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RESUMEN 

En este trabajo se propone una lectura coherente de ciertas imágenes lorquianas 

de Poeta en Nueva York. Partiendo de un cotejo intertextual, se aprecia una luci­

dez creativa, muy alejada de una inconsciente arbitrariedad. 

ABSTRACT 

In this work we are proposing a coherent reading of some Lorca's images in Poe­

ta en Nueva York These images, after an intertextual comparison, show a Crea­

tive clarity, far from an unconscious arbitrariness. 
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UN CAMPO ABIERTO: EL «SURREALISMO» EN POETA EN NUEVA YORK 

Desde que el profesor Eutimio Martín pusiese en tela de juicio la vali­
dez de la edición Séneca como exponente de la última voluntad organi­
zativa de García Lorca para Poeta en Nueva York, la crítica lorquiana al 
tiempo que se debatía en un afán de reconstrucción textual, obligada­
mente provisional —según reconocía el propio Martín, «no es posible 
considerar un manuscrito que presenta tales características como im 
ms. definitivo, dispuesto para ser editado», por lo cual definía su propia 
edición crítica como la solución filológica más razonable por el 
momento'—, se entregaba con posiciones cada vez más artificiosas a la 
vieja disputa sobre el elemento surrealista en el libro. En principio, pue­
de parecer exagerado el axioma de Martín de que no es posible una 
interpretación cabal del poemario en tanto no se solucionen los proble­
mas textuales, derivados ya no sólo de las variantes o de la colocación 
de los poemas neoyorquinos, sino fundamentalmente de la bipartición 
en dos libros independientes. Poeta en Nueva York y Tierra y Luna, 
como cuerpos poéticos que soportan ima organización interna, una 
intención y una imaginería distintas. El problema no es insustancial, 
pero, si de ello depende la dialéctica dinámica de los ejes temáticos, no 
así la plasmación imaginística, cuya resolución expresiva se nutre de 
una fuente que compenetra no sólo estos dos conjuntos poéticos, sino 
buena parte de la obra anterior y posterior de Lorca. 

En una primera lectura de Poeta en Nueva York se tiene la 
impresión de que se entra en un mundo lingüístico diametralmente 
opuesto a la candidez expresiva de Poema del cante jondo, o a la finura 
verbal del Romancero gitano, y que el horror, el caos, el absurdo se 
han adueñado de la voz poética. 

El cambio expresivo, la nueva tonahdad que alienta el verso lor-
quiano, se vinculó desde un principio a la estética surrealista. Los his­
toriadores de la literatura española recuerdan, entre otros datos, la 
fecha de 1925, en la que Louis Aragón pronuncia una conferencia en la 
Residencia de Estudiantes. 
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En ella, maldice, con el tono épatant que suele ser habitual en el 
círculo surrealista francés, la ciencia y el trabajo, como cadenas que 
privan al hombre de la posibilidad de volar. Aunque García Lorca no 
asistió, sin duda tendría noticias de ella; sin embargo, no se puede 
conocer su impresión al respecto. Y si hay una tendencia crítica que 
habla de una atmósfera vanguardista, bien conocida de todos, para 
explicar el cambio en la voces poéticas de Alberti, Lorca, Aleixandre o 
Cernuda a partir de 1925, como año de las primeras inflexiones de lo 
surreal en España; otra, se fundamenta en la propia trayectoria tradi­
cional española, con la mística, la serie de los Caprichos de Goya o los 
esperpentos de Valle como precedentes más importantes. 

Además de estos factores de historia literaria se defiende la ads­
cripción surrealista de Lorca como una reacción expresiva a una triple 
crisis: personal, socio-política y estética. La primera, derivada de un 
desengaño amoroso; la segunda, de una toma de conciencia respecto 
al ámbito social (los mítines comunistas en compañía de Rafael Alber­
ti, el realismo cinematográfico, especialmente a través de la visión de 
imágenes de la 1.̂  Guerra Mundial), que le decanta hacia una poesía de 
«abrirse las venas»; y la tercera, a consecuencia de la acogida de su 
Romancero gitano en la línea de poesía popularista, a lo cual alude el 
propio poeta en unos versos de «Fábula y rueda de los tres amigos» 
(«Yo había matado la quinta luna / y bebían agua por las fuentes los 
abanicos y los aplausos», vs. 48-49), en referencia a la frivoHdad bur­
guesa con que se recibió su quinto libro. Pero más que la incompren­
sión del medio cultural, a Federico le dolió profundamente la opinión 
de sus dos amigos, Dalí y Buñuel. El primero le escribe: «Tu poesía 
actual cae de lleno dentro de la tradicional [...] ligada en absoluto a las 
normas de la poesía antigua»^. Si se acepta que todos estos aspectos 
convergen efectivamente hacia un cambio de escritura —lo cual es dis­
cutible en esencia—, todavía resta dilucidar la naturaleza de tal trans­
formación y hasta qué punto le conviene el nombre de surrealismo. 

En el primer manifiesto del grupo surrealista, André Bretón 
define la actividad surrealista como un intento de captar el auténtico 
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funcionamiento del pensamiento, cuyo instrumento verbal sería la 
escritura automática, que recogería, sin la mediación organizadora de 
la razón y, por lo tanto, sin prejuicios morales o estéticos, los dictados 
del subconsciente. Sin embargo, el mismo Bretón, en la «Carta a 
Roland de RénevUle», reconoce pocos años después que en la practí­
cala conciencia ejerce «un mínimo de control en sentido de equilibrio 
poético»'. Habida cuenta de la evolución in natura del mismo con­
cepto surrealista, los críticos partidarios de su influjo —Paul Ilie, C. B. 
Morris o Derek Harris— han tratado, cada vez más con el texto a la 
vista y sin caer en la trampa de mediatizar la escritura de los poetas del 
27 sobre la base de los dogmas bretonianos, de dilucidar la auténtica 
naturaleza del fenómeno surrealista tal como es practicado por cada 
uno de los poetas españoles. 

Brian Morris considera equivocada la identificación del surrea­
lismo única, e incluso primordialmente, con la escritura automática, 
es decir, la afluencia desordenada de imágenes en libertad, que crea el 
efecto de una incongruente asociación léxica, ya que dentro de la 
escritura surrealista es posible distinguir «distintos grados de tempe­
ratura e intensidad, de absorción e intención». Entre ellos, destaca el 
de lenguaje coherente y consciente, donde la expresión, lejos de auto-
generarse y justificarse a sí misma, es encauzada por «modos de pen­
sar y sentir»*. _ 

Derek Harris, por su parte, ha tratado recientemente otro de 
los recursos surrealistas, la atracción fónica como resorte de algunas 
asociaciones léxicas inesperadas con que sorprende Poeta en Nueva 
York. Trabajando sobre un corpusáe variantes manuscritas, concluye 
que la resolución final de algunas imágenes actúa mediante saltos 
conceptuales, debido a la atracción de un contexto fonético. Así, en el 
verso «las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres» 
(«Paisaje de la multitud que vomita», v. 23), la imagen «postres» surgi­
ría fonéticamente a raíz de la aliteración de la «p», y asociativamente a 
partir del eje semántico cocina, aparecido en unos versos anteriores 
(«Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios / y el dolor de las 
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cocinas enterradas bajo la arena.», vs. 11-12). Esto le lleva a pensar 
«que Lorca va a la caza de imágenes en Poeta en Nueva York sin haber 
establecido ningún requisito semántico previo. Hay una total dispo­
nibilidad lingüística, que señala una falta de intelectualización en los 
procedimientos por donde surge la escritura»^. 

Esta aparente falta de control semántico sobre el producto tex­
tual como consecuencia de la autogeneración fónica de la palabra, no 
reduce, sin embargo, la visión orgánica del texto. M. dementa 
Millán, que ha estudiado muy a fondo la huella surrealista en Lorca, 
declara que «la obra de Lorca está sometida a una configuración lógi­
ca», derivada de una intertextualidad que le proporciona «una cohe­
rencia interna difícilmente discutible»^. A conclusiones similares lle­
ga M. García-Posada, quien, aceptando incluso un contacto con el 
utillaje surrealista, opina que la poética lorquiana se mueve dentro de 
«módulos conceptuales bien precisos», hecho apreciable en la recu-
rrencia de imágenes y motivos. 

Efectivamente, la imagen lorquiana actúa no a saltos, sino 
mediante una técnica cubista de simultaneidad y síntesis. Nace a partir de 
un entramado conceptual complejo, en el que cada microsema monote-
mático {postres, por ejemplo) apunta hacia su núcleo macrotemático 
(cocina), correlato simbólico-metafórico, simple o complejo a su vez, de 
la cosmovisión poética (los apetitos terrenales). El poeta no caza al vuelo 
imágenes arbitrarias, sino que encuentra instintivamente la expresión de 
sus obsesiones en una superconciencia, que estructura subjetivamente el 
caudal denotativo del lenguaje, pero que enimcia a modo de canales 
semánticos entrecruzados, de donde se genera el efecto surrealista; es 
decir, una imagen surrealista en Poeta en Nueva Krfe cobra pertinencia 
expresiva no sólo en sus relaciones inpraesentia con otras imágenes del 
mismo texto o de otros poemas, sino también in absentia con el entra­
mado expresivo que se ha omitido en la operación creativa. De ahila reti­
cencia de Federico a que se malinterpretara la verdadera raigambre de su 
escritura. Al enviar los poemas «Nadadora sumergida» y «Suicidio en 
Alejandría» a su amigo Sebastián Gasch le advierte: 
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Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, 

desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica 

poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los Uumina^. 

Véanse a continuación algunos ejemplos de esta cosmovisión 

unitaria que dicta, desde una conciencia lúcida, los registros expresi­

vos. 

EL EJE ISOTÓPICO DE LA COCINA 

El profesor Harris interpretaba la presencia del sustantivo inesperado 
postresen «Paisaje de la multitud que vomita», por la atracción fónica 
de un contexto aliterativo, y por la asociación al concepto cocina. No 
existe, pues, una conciencia expresiva, sino un encuentro fortuito de 
imágenes. Pero si se sigue una lectura intertextual de los motivos que 
aparecen en el verso en cuestión se observa que encajan milimétrica­
mente en un cuadro expresivo intencional. 

De esos mismos pedernales con los que se prende fuego al 
rozar con otros o con eslabones se habla en «El rey de Harlem», don­
de el fuego duerme en los pedernales («Fuego de siempre dormía en 
los pedernales», v. 5). Se trata, como es bien sabido, de un poema que 
canta la sumisión de la fuerte raza negra al mundo de los débiles blan­
cos y su futura rebelión contra la ciudad. En este compás de represora 
espera, los negros acumulan un manantial de rabiosa energía («sangre 
furiosa»), pero que aún se contiene, se oculta («por debajo de las pie­
les»). Salta a la vista la analogía entre esos pedernales de fuego eterno y 
la sangre que vendrá «para quemar la clorofila de las mujeres rubias» 
(v. 66) del mismo poema, como modos expresivos de la pasión conte­
nida. 

La especificidad semántica del sustantivo pedernal se halla en 
necesitar de otro para echar chispas, para encender la pasión. 

La lectura de las demás imágenes versales se desprende lógica­
mente de esta visión. Si la pasión amorosa o vital en cualquiera de sus 
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manifestaciones ha de consumirse sin entrega, si el deseo no consigue 
desembocar en un objeto («...el agua que no desemboca», de «Niña 
ahogada en el pozo») que satisfaga sus necesidades primordiales, se 
apaga. Sin embargo, la omnisciencia verbal del poeta, anticipando la 
imagen de los postres, se plasma en el verbo pudrir, que no encaja por 
sentido, aunque sí por cohesión metafórica, ni con pedernales ni con 
nublos. 

La imagen nubes será tratada posteriormente. Destácase, no 
obstante, su variante nublos, cuya peculiaridad estriba en que son 
nubes que anuncian tormenta, lluvia. La nube que trae agua, el agua 
que da vida a la carne desgarrada por la sed. No se olvide que también 
se pudre en los pedernales. Donde hubo siempre fuego, pasión, lubri­
cidad ahora hay decadencia, represión, sequía. Asimismo, en «Fábula 
y rueda de los tres amigos» se lee: 

Diana es dura 

pero a veces tiene los pechos nublados. 

Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo 

y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 

La «dureza» de Diana cazadora, la casta diosa de la mitología 
clásica, en ocasiones puede dar agua, lo mismo que la piedra «dura», 
cuya blancura apunta a «pechos», cobra vida «en la sangre del ciervo». 
La simbología erótica del ciervo y del caballo no necesita demostra­
ción. Se ve claramente una reciprocidad entre intención expresiva y 
forma expresiva. 

Igualmente, los postres son los manjares preciosos, la ambrosía, 
que se asocia a la isotopía cocina, cuya referencia a los frutos terrenales (el 
sexo) se desprende de los contextos en que surge. El silencio que la moral 
social y la macroeconomía imponen al lenguaje del cuerpo se revela en 
«El rey de Harlem», donde los que buscan la satisfacción de sus necesi­
dades terrenales, los que alientan y se hermanan con los otros y los que se 
himiillan ante el falso brillo del dinero se identifican con la autenticidad 
del negro, cuyo mutismo esconde la historia del hombre auténtico: 
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Es por el silencio sapientísimo 

cuando los cocineros y los camareros y los que limpian 

con la lengua 

las heridas de los millonarios 

buscan al rey por las calles o en los ángulos del 

salitre. 

En «Paisaje de la multitud que vomita», la cocinas se duelen por 
estar enterradas bajo la arena, cuya significación hacia el polo negati­
vo de la civilización industrial se vislumbra nítidamente en el triunvi­
rato que domina las calles de Nueva York, <Í Arena, caimán y miedo 
sobre Nueva York» («Danza de la muerte», v. 20). Naturalmente, la 
arena representa en la urbe la tierra a donde no llega el agua, lo seco y 
estéril, lo que el sujeto lírico denuncia desde su compromiso con lo 
humano. Por eso, en «El rey de Harlem» se urge a que se la elimine: 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 

a todos los amigos de la manzana y la arena; 

Ya puede entenderse el dolor de las cocinas a causa de la sequía 

vital y erótica en que se encuentran, más aun cuando el sujeto lírico de 

«Grito hacia Roma» reclama la recuperación de la voluntad de la Tie­

rra, «que da sus frutos para todos» (v. 74). Obsérvese asimismo la 

simetría espacial (bajo/sobré) con que se ordenan los versos comenta­

dos de ambos poemas. Parece que nada escapa al orden lógico de la 

conciencia poética: 

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena. 

Arena, caimán y miedo sobre Nueva York. 

Nada de arbitrario se aprecia, pues, en el verso «las puertas de 
pedernal donde se pudren nublos y postres», ya que en ella Lorca, 
obsesionado con la autenticidad en toda su expresión y plenitud, da 
cuenta de la frialdad como norma de vida en Nueva York («¡ Oh salva­
je Norteamérica!, ¡ohimpúdica!, ¡oh salvaje! /Tendida en la frontera 



[9] LA COHERENCIA DE LA IMAGINERÍA SURREALISTA 371 

de la nieve», de «Danza de la muerte»,vs. 48-49), que va apagando los 

apetitos primarios del hombre y le condena a la sequía y hambre de los 

sentidos. 

Se ha dejado para el final el hecho de que sean los muertos quie­

nes arañen «con sus manos de tierra» estas puertas de pedernal, obje­

to principal del comentario. Los muertos en el universo lorquiano 

mantienen vivos los deseos, como continuación poética del famoso 

soneto quevedesco «Amor constante más allá de la muerte», pero se 

van pudriendo, se van secando poco a poco, porque no pueden con­

seguir el agua que da vida (nublos) ni los frutos terrenales (postres): 

un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla. 

LA IMAGEN DE LOS ARCOS 

En «Paisaje de la multitud que orina» (vs. 19-20) se lee: «Porque hay 
un mundo de la muerte con marineros definitivos / que se asomarán a 
los arcos y os helarán por detrás de los árboles». Por otro lado, en 
«Iglesia abandonada» se encuentran las siguientes imágenes: «se per­
dió por los arcos un viernes de todos los muertos» (v. 3) y «saqué una 
pata de gallina por detrás de la luna» (v. 8). En ambos poemas, el mun­
do de la muerte va asociado a un ámbito de arcos, como puerta del 
otro mundo, que contacta con el mundo de los vivos. Al mundo 
esquinado de las calles neoyorquinas, opone Lorca el espacio arquea­
do de los muertos. 

Este microsema expresivo arco, de evidente origen eclesiásti­
co, se concibe como sustituto de lo celestial. La bóveda celeste que 
desaparece con sus implicaciones cristianas en Nueva York, es susti­
tuida por los arcos, habitados por los ángeles-mártires de la existencia 
terrenal, los muertos. La existencia del cielo en el poemario unas veces 
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es presencia muda, incapaz de responder al dolor del Cristo humano 
(«Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro», en «Nacimiento de 
Cristo», V. 6), y otras, disyunción radical («El mundo solo por el cielo 
solo», en «Navidad en el Hudson», v. 13), ya que el poeta se decanta 
por lo humano, no por lo divino («Lo sé. Pero yo no he venido a ver el 
cielo», en «Nueva York (oficina y denuncia)», v. 13). 

Si Nueva York es una paisaje matemático de números, donde la 
esquina quiebra la libertad, y no existe el cielo cristiano, lógicamente 
el mundo de los muertos ha de ser arqueado. En su cosmovisión, 
pues, se aprecia un cambio copernicano, en el que lo celestial paradi­
síaco es reemplazado por lo terrenal, en su dialéctica para entrar desde 
lo humano a lo intemporal a través del dolor de la «carne viva», mien­
tras que el ámbito de la muerte se reviste de la forma curva del cielo. Tal 
reorganización del universo desde el prisma de lo humano se concreta 
en el poema «Ciudad sin sueño». En el verso inaugural de la primera 
estrofa, se dice, «No duerme nadie por el cielo», mientras que en el de 
la segunda «No duerme nadie por el mundo». Sin embargo, en ese 
cielo (metáfora metonímica de los enormes edificios neoyorquinos, 
iluminados de noche) habitan los hombres vivos, mientras que en el 
mundo se quejan los muertos^. 

Por otro lado, las imágenes que cambian en la secuencia por 
detrás de, canalizan un mismo macrotema. El árbol enraizado de 
«Norma y paraíso de los negros», símbolo de la savia elemental de la 
vida, y la «pata de gallina», de los rituales supersticiosos, elementales, 
apuntan hacia la necesidad y urgencia de restablecer aquí abajo, en el 
mundo de los vivos, la auténtica vida, sin máscaras sociales, ante la 
inminente amenaza de la muerte. 

LO AMARILLO CIVILIZADO Y LO IUMINOSO HUMANO 

Idéntico procedimiento intertextual es posible con el motivo de lo 

amarillo en Poeta en Nueva York. Si el sol está «dormido» en «Danza 
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de la muerte», es decir, apagado por las luces artificiales de los titáni­

cos edificios, este nuevo sol que reciben diariamente los neoyorqui­

nos («que pone los ojos amarillos», v. 35), se identifica mediante un 

salto metonímico, con el brillo dorado del dinero, el cual desvirtúa la 

verdadera vida —representada por los negros, que lloran «entre para­

guas y soles de oro» («El rey de Harlem», v. 48)—, y a causa de lo cual 

el sujeto lírico odia al «rubio vendedor» y a las «mujeres rubias» («El 

rey de Harlem», vs. 22 y 66). Esta degradación de la luz halla su punto 

más preciso en «El rey de Harlem», donde el suj eto lírico anuncia con 

tono profético la llegada de la sangre ardorosa y furibunda de los afli­

gidos negros. Entre los elementos urbanos que recubrirá esta sangre 

sacrificial se encuentra esta aurora neoyorquina: 

Es la sangre que viene, que vendrá 

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas, ante el insomnio de 

los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 

En cambio, en el paraíso de la vida verdadera y elemental, enso­
ñado por el sujeto lírico en «Norma y paraíso de los negros», los 
negros tienen «nervios luminosos» (v. 14), no amarillos, y odian «el 
conflicto de luz y viento / en el salón de la nieve fría» (v. 3). En el esce­
nario neoyorquino, donde la «nieve» simboliza la norma de vida 
americana, los elementos de la naturaleza no conviven en armonía, 
sino que se enfrentan: la pureza de lo luminoso degradada, maculada 
desde que penetra en la ciudad («Aurora») por la hipócrita moral 
social, resiste los embates del instinto libidinoso representado por el 
viento, exponente del pecado original. Los negros, desde su paraíso 
perdido han de odiar la dicotomía pureza-castidad / impureza-sen­
sualidad. Lo puro en el discurso poético del sujeto lírico emana de la 
sinceridad, de la autenticidad. El reconocimiento personal de la con­
dición homosexual, ocultada a la sociedad, supone para el sujeto 
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lírico un principio de pureza. El oxímoron del último verso de la 
siguiente cita de «Tu infancia en Mentón» expresa esta dialéctica irre­
conciliable entre la máscara hipócrita que impone la sociedad y la 
pureza de la autenticidad, que por ser «de otro signo», no deja de ser 
pura: 

Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes. 
El tren y la mujer que llena el cielo. 
Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 

CAMELLOS SONÁMBULOS / CAMELLOS DESGARRADOS / 

CAMELLOS ERIZADOS 

Si su lírica hasta ahora permitía la convivencia de las formas tradicio­
nales con imágenes atrevidas de cuño vanguardista, con Poeta en Nue­
va York lo popular, no desvirtuado hasta entonces en su inocente jue­
go de sugerencia y ambigüedad, se convierte en otro cauce para la 
expresión renovada y sorprendente. No se puede discutir el origen 
popular del viento fornicador en la poesía de Lorca. En una de sus car­
tas a Jorge Guillen, el poeta aseguraba que «Preciosa y el aire» era un 
«mito inventado por mí» (carta del 3 de marzo de 1926). C. B. Morris 
ha demostrado que «está tomado, con sus deseos eróticos y su 'espada 
caliente', con alusión evidentemente fálica, del viento que en la lírica 
popular se esfuerza por 'desflorar' a las chicas jóvenes»'. Pues bien, en 
el ciclo neoyorquino, el viento vuelve a expresar lo erótico, aunque la 
frescura del motivo gana ahora en connotaciones de lubricidad ele­
mental y urgencia social: «azul donde el desnudo del viento va que­
brando / los camellos sonámbulos de las nubes vacías» («Norma y 
paraíso de los negros», vs. 23-24). Este complejo imaginario demues­
tra definitivamente la coherencia interna y la dialéctica expresiva de los 
componentes isotópicos del texto. Por su importancia para la tesis 
defendida en este trabajo, se le prestará una atención minuciosa. 
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Cada palabra del verso, muy enigmático, gira en torno a un eje 

significativo, cuya comprensión cabal ofrece luz al sentido del verso, 

así como a su situación vital en el dinámico entramado ideológico del 

poemario. El azul, como rememoración de lo celestial, es el color de 

la plenitud lograda, de lo auténtico, de ahí que se reitere en «Norma y 

paraíso de los negros» («aman el azul desierto», «es por el azul cru­

jiente / azul sin un gusano ni una huella dormida», etc.). Nótese en 

este último verso la polaridad semántica entre lo azul y lo dormido; 

mientras que estos camellos están sonámbulos. Si lo azul simboUza la 

plenitud alcanzada, el sueño, en cuanto evasión de ese compromiso y 

corolario de la muerte, aliena las potencias vitales del hombre. Así de 

categórico se expresa el sujeto lírico de «Ciudad sin sueño»: 

Pero no hay olvido ni sueño: 

carne viva.[...] 

Ya se ha comentado el erotismo activo del viento, como fuerza 
primordial de la naturaleza. La acción de «quebrar» que ejerce sobre 
los camellos adquiere un sentido erótico en el contexto y en la mayo­
ría de las ocasiones en que puede leerse. En «Tu infancia en Mentón», 
por ejemplo, en esa soledad esquiva de los hoteles, escapando con 
una «máscara pura de otro signo», de las persecuciones morales de la 
buena sociedad, «...los sabios vidrios se quebraban» (v. 6). Por último, 
las «nubes vacías» imaginan la existencia pasajera y fugaz —la metá­
fora de la nube viajera es de larga tradición literaria—, pero carente de 
sentido, sin plenitud erótica, vital. 

El sentido del texto sería la plenitud (erótica), encarnada en la 
figura del viento como instinto primario, que va despertando a la vida 
de las pulsiones, la carne de los dormidos, porque la vida, como las 
nubes, pasa fugazmente y, sin deseo ni recuerdos que la llenen («o 
subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas» ̂ °, en 
«Ciudad sin sueño», v. 16). 

Pero los dos versos objeto de este comentario forman un com­
plejo imaginístico que además de repetirse en otros poemas ante un 
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mismo eje sintagmático (semántico, sintáctico o fonético), como 
sucedía con las imágenes anteriormente analizadas, contextualizan la 
dialéctica del discurso isotópico del sujeto lírico respecto de la socie­
dad capitalista y alienante. 

Antes de pasar a estos otros contextos, se debe hacer un alto 
para plantear los interrogantes sobre la temática de Poeta en Nueva 
York. Ángel del Río observa cómo serpea en las páginas del poemario 
una «oculta corriente de protesta social o, mejor dicho, humana»'^ 
Por su parte, la profesora dementa Millán cree que «su voz solidaria 
no surge, por tanto, únicamente de un fondo social [...], sino que está 
estrechamente ligada a su propia situación como individuo»'^. En la 
posición contraria, Piero Menarini ve al poeta integrado en la realidad 
histórica «no para hablar del individuo que escribe, sino para comuni­
car a todos algo que se refiere, sí, a esa realidad, pero que, al mismo 
tiempo, la desborda y supera»'^. 

Dos ejes temáticos, pues, recorren el libro, lo social y lo meta-
físico, es decir, al tiempo que una experiencia de hermanamiento 
como reacción a la deshumanización de la vida americana, un particu­
lar descenso a los infiernos del yo. El salto de niveles de lectura, el yoj 
el otro, lo social y lo escatológico, lo universal y lo íntimo diseñan un 
universo poético de presencias complementarias y simultáneas. Lor-
ca denuncia la injusticia social y lamenta la obstinación de la muerte, 
exhortando al hombre a enfrentarse a ella con las únicas armas de que 
dispone: el amor, el instinto, el deseo. La última línea temática del 
libro sería el dolor. La denuncia en Poeta en Nueva York no tiene en 
sus últimas consecuencias tintes sociales, sino biológicos. Nueva 
York, en su doble moral, es una ciudad, en la que sistemáticamente se 
anulan los instintos más elementales (la maternidad, el llanto infantil, 
las ilusiones juveniles, la libertad erótica, la expresión poética,..); es el 
«dolor social». La presencia amenazante de la muerte suscita el 
«dolor metafísico», contra el que el hombre trata de luchar con sus 
instintos naturales, aherrojados por la civilización industrial y por la 
represión moral de la Iglesia. Con su lucidez habitual en la rememora-
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ción de los amigos del 27, Vicente Aleixandre apunta las claves de las 

obsesiones lorquianas: 

—¿Qué te duele, hijo?, parecía preguntarle la luna. 

—Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y 

el alma humana, la mía y la de los demás, que son uno 

conmigo". 

Sólo con la recuperación de lo auténtico sexual, vital, poético, 

puede el hombre caído en el Tiempo entrar de nuevo en el paraíso per­

dido. El sintagma que mejor expresa esta plenitud es «carne viva», de 

«Ciudad sin sueño», centro ideológico de su «Teoría y juego del 

duende», donde habla del «puente sutil que une los cinco sentidos 

con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor 

libertado del Tiempo»'^. Así se ha comentado dicho verso: 

Si tuviéramos que responder a una definición del hombre según lo entiende 

el Lorca de Poeta en Nueva York, sin dudarlo un momento acudiríamos a 

este verso: el hombre es «carne viva», estremecida por la entrega amorosa, 

pero también por el temor a la muerte, auténtico disparadero de la intensi­

dad vital propugnada por el sujeto lírico hacia la carne. En esta experiencia 

del amor frente a la muerte, el sujeto lírico redescubre la atemporalidad, y 

con ello un modo de volver ala «cabana», alcanzada con la consunción más 

allá de los límites, cualesquiera que sean". 

Recuérdese, para volver a los contextos de la imagen camellos, 
que en «Norma y paraíso de los negros» pasaban del sonambulismo 
evasivo a un primer erizamiento de los sentidos despiertos. Ya han 
empezado a cruzar ese puente sutil hacia los sentidos... Por eso, en 
«Danza de la muerte», se lee: «Se fueron los camellos de carne desga­
rrada» (v. 5). La huida de la urbe maldita de quienes ya han conseguido 
la autenticidad de los sentidos. Ahora no parece tan absurdo que un 
muchacho llore en «Ciudad sin sueño», «porque no sabe la invención 
del puente» (v. 32), y también se entiende que, en el muro desde don­
de vendrá la raza mítica y primigenia, los negros, a destruir esta socie­
dad deshumanizadora, «la piel del camello se eriza con un violento 
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escalofrío azul» (v. 37). La plenitud lograda vitalmente, sí, pero tam­
bién expresivamente mediante una sinestesia que tiende un puente 
sutil entre lo visual y lo táctil. 

CONCLUSIÓN 

A través de esta metodología hermenéutica se ha podido comprobar 
una coherencia expresiva en diversas imágenes de Poeta en Nueva 
York, libro en torno al cual se ha venido desplegando tal aparato de 
prejuicios críticos, de vaguedades impresionistas, de condicionantes 
biográficos que han dejado una visión muy parcial y enigmática, 
cuando no de reconocimiento explícito de la imposibilidad de lectura 
coherente desde la posición auctorial. Morris considera que «la difi­
cultad de los poemas de Poeta en Nueva York&s que no permiten una 
interpretación única y segura sino que pulsan cuerdas y asociaciones 
diferentes en cada lector»'^. La aparición de caos temático o imagina­
rio en cada poema no implica un desajuste entre intención y expre­
sión, ya que bajo este laberinto de asociaciones absurdas, hay una 
conciencia clarividente, que vomita las formas digeridas en la con­
templación (o intuición) de lo neoyorquino a través de su propia voz. 
El maremágnum de lo americano sepulta al hombre con cemento, 
arena y miedo, y lo desorienta con un ritmo de vida que sólo tiende 
hacia las multiplicaciones; el poeta hace la crónica textual de esta alie­
nación. El choque de imágenes, los saltos isotópicos, los cambios en 
la enunciación como sustancias expresivas nacen de la vida neoyor­
quina. Posteriormente a este encontronazo con la vida americana, la 
conciencia poética formaliza en contenidos expresivos, perfecta­
mente interpretables, lo sentido o imaginado. Sin olvidar tampoco 
que hasta el producto final en cada poema se producen cruces semán­
ticos de relativa libertad asociativa, cuya dificultad se deriva del prin­
cipio de síntesis o de elipsis con que Lorca vincula los contrarios en su 
universo imaginario. 
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Este principio de síntesis expresiva en la resolución de la ima­
gen poética se proyecta lógicamente al campo temático del que aqué­
lla surge. Las obsesiones temáticas, revestidas a través de entramados 
conceptuales homogéneos, despuntan invariablemente en todo el 
poemario. Decir que en el libro Lorca canta su visión dolorosa del 
vivir, equilibrada por un soporte solidario que, al mismo tiempo, ten­
sa la cuerda de su sensibilidad humana hacia la exaltación de la carne 
como escapatoria de la muerte, significa que no puede hablarse en 
puridad sólo de una poética de compromiso social a la luz de la preo­
cupación por los más débiles. Tampoco basta hablar de la temática del 
homosexual reprimido. Ni de la preocupación escatológica. «Asesi­
nado por el cielo», en un trasfondo urbano de aspecto sórdido, el 
sujeto lírico, mientras contempla tamaña masa humana apresada 
entre muros de cemento, va cavilando en su obsesión: el ansia de 
autenticidad por boca de la poesía. 
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