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Ante la insuficiencia de la historia oficial 
para registrar el pasado, la literatura tiene 
sus propias respuestas que, en ocasiones, 
llegan a darnos luces más claras sobre la 
memoria y construyen universos críticos 

más llenos de sentido que una simple 
reconstrucción momificada de hechos 
comprobables. Leonardo Padura, con 
su obra La novela de mi vida, se lanza 
al abismo de la exploración, obra-vida, 
del reconocido y mitificado José María 

Heredia. Este artículo nos guía con 
experticia entre los juegos de espejos que 

tal ejercicio literario nos propondrá. 

¿Cuándo acabará la novela de mi vida  
para que empiece su realidad? 

José María Heredía

José María Heredia,2 conocido como el Cantor del 
Niágara, es una figura representativa de la literatu-
ra cubana del siglo xix y ocupa un lugar predomi-

nante en el universo cultural y literario no solo de la 
Isla, sino también de Hispanoamérica. Heredia incor-
pora los primeros brotes de nacionalismo y ansias de 
independencia en su poesía, aportando los símbolos 
que identificarían a la Isla como patria, por ello es con-
siderado el primer poeta nacional. A la vez, debido al 
rumbo que toma su vida y su poesía por la defensa de 
sus ideales de libertad, Heredia se convierte en el poeta 
del destierro. Muchos de sus compatriotas de esa épo-
ca y también posteriores compartirán esa condición 
por las complejas circunstancias políticas y sociales 
del mundo hispanoamericano. Esto último asigna a 
su producción poética un vínculo de intimidad y fra-
ternidad con sus lectores, que hace que permanezca 
viva y actual hasta nuestros días. De hecho, José Mar-
tí, la gran figura de la independencia cubana, fue “el 
encargado de realizar […] la definitiva reparación del 
espíritu y el legado del poeta triste y abatido que nadó 
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contra la historia y, como suele suceder, recibió en su 
cuello el destello implacable de sus afiladas cuchillas” 
(Padura, 2003, p. 53). En palabras de Martí, Heredia es 
“el que despertó en mi alma, como en la de los cubanos 
todos, la pasión inextinguible por la libertad” (Arias, 
2003, p. 181). 

Esa figura viva del poeta decimonónico es la que moti-
va la fabulación de su vida en la obra escrita por Leo-
nardo Padura, La novela de mi vida (2002). En esta, se 
crea una autobiografía en la que el poeta escribe sobre 
sí, narrando al Heredia más profundo y taciturno, a 
ese ser humano agazapado tras sus poesías. El perso-
naje busca el sentido de su existencia a través de la es-
critura de sus memorias, tras descubrir una traición 
en su último viaje a Cuba. Además de ficcionalizarse 
parte del recorrido existencial de José María Heredia, 
se involucran las historias de otros personajes que, 
aunque pertenecen a épocas distintas a las del poeta, 
se encuentran influenciados por su escritura y su vida. 

La existencia de Heredia en la novela se entrecruza 
con la del personaje Fernando Terry, profesor de li-
teratura, lector asiduo e investigador de la obra del 
poeta. Terry regresa a Cuba después de más de veinte 
años de exilio, tras las pistas para hallar un manuscri-
to perdido de Heredia, titulado “La novela de mi vida”. 
También pretende descubrir quién lo delató con la 
policía acerca de la complicidad en el intento de fuga 
de Enrique, uno de sus amigos, razón por la que debe 
salir de la Isla. 

Paralelamente se narra el destino de dicho manuscrito 
después de la muerte de Heredia. En primer momen-
to, el documento está en posesión del menor de los hi-
jos del poeta, José de Jesús Heredia, quien, a su vez, a 
puertas de su muerte lo entrega a los dirigentes de la 
Logia Masónica a la que perteneció su padre. Al leer 
el manuscrito, estos lo dejan en manos de un descen-
diente de la familia de Lola Junco, mujer con quien el 
poeta mantuvo una relación amorosa de la que resultó 
un hijo; en última instancia, Ricardo Junco lo vende 
al bisnieto de Domingo del Monte, Domingo Vélez de 
la Riva y del Monte, quien finalmente lo destruye. La 
intriga alrededor de los papeles del poeta y el destino 
que debían tener, ya fuera la publicación o el resguar-
do para mantenerlo en secreto, motiva una profunda 
indagación en José de Jesús alrededor del modo en que 
se construye la Historia y se establece la trascendencia 
de un sujeto en el mundo.

Estas historias se nos presentan de manera alterna, 
entrelazándose unas con otras, generando una espe-
cie de causa y efecto entre ellas. Así que, imitando de 
cierto modo el estilo detectivesco de sus novelas ante-
riores3, Padura crea una ficción en la que cada plano 
narrativo revela las pistas e indicios para descubrir 
una serie de misterios desplegados en los relatos de 
vida de los personajes. No obstante, el enigma princi-
pal se desarrolla alrededor del manuscrito de Heredia. 
Por un lado, Fernando Terry y sus viejos amigos, los 
socarrones, siguen un camino de pistas para encon-
trarlo, y se hacen un conjunto de preguntas que es-
peran responder al leer el documento. Por otro lado, 
el hijo del poeta y los integrantes de la logia, quienes 
tienen la posibilidad de leerlo, se sorprenden por la 
cantidad de secretos que los papeles revelan acerca de 
la propia vida del poeta y de algunos acontecimientos 
que envuelven a personajes influyentes de la esfera 
pública de la Isla, entre ellos antepasados suyos. El re-
lato de vida narrado en la voz del poeta resulta ser ese 
documento perdido que enlaza tres generaciones alre-
dedor de la poesía, la patria, la lucha por la libertad y 
la búsqueda del sentido de la vida.
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“Debido al rumbo que toma su 
vida y su poesía por la defensa de 
sus ideales de libertad, Heredia se 
convierte en el poeta del destierro”

Dicho lo anterior, estamos frente a una ficción biográ-
fica que envuelve a todos los personajes alrededor de 
un cuestionamiento ontológico propio, haciendo de 
la novela una ficción biográfica múltiple. Esto porque 
tras la inmersión en la investigación para hallar ese 
manuscrito desconocido, y también en la lectura de 
dicho documento, los demás personajes se ven mo-
tivados a revelar parte de su trayecto existencial en 
relación con la vida y obra del poeta, lo que conlleva 
al examen de lo vivido, y por extensión, a la pregunta 
por la escritura del pasado y la historia. Con ello, tene-
mos que en La novela de mi vida se asiste, además de 
a la ficcionalización del escritor, a la ficcionalización 
de un lector que concibe y narra su existencia a par-
tir de la inserción en la escritura de su autor modelo, 
promoviendo una proyección de sí mismo en el otro. 
Esta tensión entre escritor y lector evoca la presencia 
del creador de la novela, quien en gesto autoficcional 
revela, a través de sus personajes, las preocupaciones 
y cuestionamientos que lo agobian, a la vez, se tienden 
como el fundamento del relato. 

Por otro lado, la asociación de Leonardo Padura con 
sus personajes provoca reflexiones de tipo metaficcio-
nal, que se amplían con la inclusión de asuntos que 
atañen a la historia literaria cubana e hispanoameri-
cana dentro de la novela. De manera que, además de 
ofrecer ideas sobre la constitución de la obra en sí, 
esta ficción biográfica de escritor levanta discusiones 
actuales y pertinentes sobre el ejercicio literario en 
general. Con esto, vemos que la novela propone rela-
ciones que sobrepasan aquella entre la vida y obra del 
poeta, para extender la atención al trabajo crítico e 
investigativo alrededor del autor y su obra, así como 
su impacto en la trayectoria existencial de posibles 
lectores y escritores que lo siguen como marca de la 
tradición literaria. 

De lo anterior tenemos que La novela de mi vida, en 
tanto ficción biográfica de un escritor, concibe el trán-
sito vital de José María Heredia en tres estadios tem-

porales. Como ya indicamos, la novela se compone de, 
por un lado, el presente del poeta, en el que se recrean 
apartados de su vida privada y pública, favoreciendo 
una caracterización del ambiente social, cultural, eco-
nómico y político de inicios del siglo xix tanto de Cuba, 
como de los demás países en los que residió. El segun-
do nivel o estadio narrativo corresponde a un futuro 
no tan lejano del contexto del escritor, en el que apare-
ce su hijo menor y el manuscrito ya mencionado. Allí 
se narra el dilema sobre el destino de sus memorias. 
En última instancia, en un tiempo más contemporá-
neo al nuestro, a finales del siglo xx entra en escena 
Fernando Terry, quien estudia al poeta y busca el ma-
nuscrito de sus memorias. En efecto, la existencia del 
poeta no se limita al espectro de tiempo en que actuó 
físicamente, sino que se instaura en una dimensión 
espacio-temporal que integra los períodos en los que 
su presencia en el mundo –ya sea material o espiri-
tual, esta última manifestada en su escritura– tiene 
trascendencia. 

Este modo de construir la vida del poeta cuestiona la 
concepción de las biografías tradicionales o de aque-
llas que se empeñan en negar su naturaleza ficcional, 
en las que la historia de vida se desenvuelve en un úni-
co plano temporal. Aquel en el que el sujeto biográfico 
nace, ejecuta grandes e importantes acciones y pere-
ce. En La novela de mi vida la existencia de Heredia se 
extiende más allá de su muerte para enfatizar que un 
escritor vuelve a la vida cada vez que alguien lo lee. 
En esta premisa encontramos correspondencia con el 
modo en que la ficción biográfica asume la vida. Me re-
fiero al carácter ambiguo, multiforme, inacabado que 
resulta de los postulados de pensadores como Marcel 
Schwob ([1896] 1980), Mijail Bajtín (1982), Roland Bar-
thes ([1971]1990; [1980] 1989), Pierre Bourdieu (1986), 
quienes al pensar en el relato biográfico reconocen la 
imposibilidad de plasmar la complejidad de la existen-
cia en una escritura lineal, uniforme, cronológica, con 
pretensiones de veracidad, unidad y totalidad.

En la misma perspectiva, es de resaltar que, para la 
construcción del relato de la vida de José María He-
redia, Padura declara que se entregó a la “lectura de 
una extensa bibliografía literaria, biográfica e históri-
ca que empleó no solo para saber quién y cómo había 
sido Heredia, sino para poder ubicarlo en su tiempo 
real y trascendente” (Padura, 2003, p. 56). No obstante, 
en el prefacio de la novela, el autor indica que “aunque 
sustentada en hechos históricos verificables y apo-
yada incluso textualmente por cartas y documentos 
personales, la novela de la vida de Heredia, narrada 



19

en primera persona, debe asumirse como obra de fic-
ción”, agrega que “todo lo que Heredia narra ocurrió, 
debió o pudo ocurrir en la realidad, pero siempre está 
visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y 
contemporánea” (Padura, 2002, p. 11). Estas declara-
ciones ponen en evidencia la naturaleza integradora 
de la ficción biográfica, en la medida en que las fronte-
ras entre lo que se podría considerar real o verificable 
y la invención se diluyen para dar paso a una poética 
que se concentra en narrar la experiencia de un sujeto 
en el mundo. 

De manera que la narrativa biográfica en esta novela 
se constituye entre lo que fue y lo que pudo ser, la in-
tuición del biógrafo y las referencias de los documen-
tos históricos, sin atender a algún tipo de diferencia 
entre sus estatutos y campos de acción. Sobre este as-
pecto, viene al encuentro la posición del crítico fran-
cés Alan Buisine, quien al proponer el término biofic-
tion manifiesta que la ficción no se opone a la biogra-
fía, todo lo contrario, la ficción es parte constitutiva 
de lo biográfico (1991). De hecho, para otro de los estu-
diosos dedicados al tema, el también francés Robert 
Dion, la ficción biográfica deja parcialmente de lado 
el rigor de la investigación, para dar cabida a la explo-
ración inventiva de la existencia del sujeto biográfico 
(2002). Si bien el autor de esta novela toma como ma-
teria prima documentos del y sobre el poeta, producto 
de una meticulosa investigación, insiste en el carácter 
ficcional de su obra. Por ello, y dada la dedicación de 
su pesquisa sobre el poeta, Padura decide publicar, un 
año después de La novela de mi vida, un libro de en-
sayo titulado José María Heredia. La patria y la vida, 
en el que consigna toda la información analizada de 
manera sistemática y argumentada, bajo el objetivo de 
relacionar la figura de Heredia con el surgimiento del 
concepto de la patria en Cuba. El ensayo persigue cla-
ramente propósitos distintos a la creación ficcional.4 

Ahora bien, es de notar que el hecho de utilizar un 
narrador autodiegético para personificar a José María 
Heredia sugiere una trasgresión del relato biográfico. 
La convencional narración en tercera persona que 
marca distancia entre el sujeto biografiado y el bió-
grafo se reemplaza por la voz del propio escritor para, 
en primera instancia, remarcar el valor móvil, abierto 
e interactivo de la ficción biográfica. En el sentido en 
que en esta confluyen variedad de géneros y discursos, 
desafiando insistentemente las pretensiones de vera-
cidad y objetividad del texto biográfico tradicional. 
Por otro lado, la escritura autobiográfica dispone de 
las condiciones para que el sujeto en gesto retrospecti-
vo reconstruya su vida desde una visión muy personal 
e íntima. Lo que permite a Padura crear una figura de 
Heredia desmitificada y humanizada, que se enfrenta 
a su pasado y se cuestiona a sí mismo en busca del sen-
tido de su existencia y de su identidad. 

A la vez, Padura imita en este nivel narrativo el mo-
vimiento de la memoria autobiográfica, es decir, crea 
el relato de la vida de Heredia basado en la condi-
ción fragmentada e imprecisa que implica el acto de 
traer al presente imágenes del pasado (Souza, 2012). 
Al respecto, también encontramos las reflexiones de 
Norberto Bobbio (1997), quien sostiene que para com-
poner, aunque sea un fragmento de la vida pasada, es 
necesario un trabajo paciente de reconstrucción de 

“Heredia es ‘el que despertó en mi alma, como en la de los cubanos 
todos, la pasión inextinguible por la libertad’”, José Martí. 

 “En La novela de mi vida, la 
existencia de Heredia se extiende 
más allá de su muerte para enfatizar 
que un escritor vuelve a la vida 
cada vez que alguien lo lee”



20

pequeños trazos de la memoria, que aparecen y des-
aparecen, como sobresaltos en la oscuridad. En otras 
palabras, la memoria revela solo destellos, instantes 
o imágenes vagas del pasado que son reactivadas por 
efectos emotivos o afectivos. Precisamente, el tránsito 
memorialístico en el que se sitúa al yo del poeta de-
cimonónico posibilita un relato de vida basado en la 
fragmentariedad y el destaque de instantes luminosos 
de su existencia. Esto porque la historia en voz de He-
redia, aunque sigue un orden cronológico, no intenta 
recoger exhaustivamente todo su trayecto existencial, 
más bien se percibe que su interés es resaltar aquellos 
episodios que marcaron los rasgos de su escritura poé-
tica.

La composición de la autobiografía del poeta expresa 
una elaborada correspondencia con su obra, en la me-
dida en que el contenido de sus poesías y de sus cartas 
incursiona en la historia de vida como fundamento 
del discurso ficcional. De modo que, para la construc-
ción de las memorias en voz del poeta, Padura se apro-
pia de la correlación entre su obra y su vida, y la lleva 
a la práctica entretejiendo pasajes de las epístolas y 
versos de las poesías con su intuición interpretativa. 
Este modo de composición pone de relieve la impor-
tancia que adquiere la obra de un escritor en la inven-
ción de su biografía, pues, como ya indicamos, la obra 
del escritor biografiado se ubica en el centro del ejerci-
cio creativo, para ser el principal soporte del discurso 
biográfico (Dion, 2005). Es decir que la figura autoral 
se erige en la ficción de su vida como la sombra que 
proyecta toda su obra (Dion, 2002), vista a través de los 
ojos de Leonardo Padura.

En esta novela en especial, la noción de la obra como 
fuente privilegiada para la constitución ficcional del 
autor deviene de la naturaleza romántica que la con-
forma. José María Heredia es considerado el primer 
poeta romántico de Hispanoamérica, dada su profun-
da sensibilidad ante las circunstancias del ambiente 
de la época y de las experiencias propias.5 En efecto, 
Padura aprovecha la proyección que el escritor hace 
en sus poesías y sus cartas, al registrar sus emociones 
y vivencias en ellas, para resaltar esa faceta pasional y 
también melancólica del poeta, tan acorde al espíritu 
romántico presente en su escritura. De ahí que Padura 
cree a un Heredia en consonancia con los sentimien-
tos y turbulencias, producto del ambiente romántico 
que él mismo ayudó a impulsar. De hecho, buscando 
esa representación “la voz del poeta se vuelve más ín-
tima en la novela de Padura de lo que había sido en las 
cartas, más desesperanzada, y el contenido biográfico 
más escandaloso” (Buckwalter, 2005, p. 47).

“Se debe inventar una forma 
específica de biografía para 
cada escritor, que responda a las 
particularidades de su escritura 
y a la vez proponga posibilidades 
nuevas de acceder a la obra-vida”

Leonardo Padura (La Habana, 1955),  
reconocido novelista y periodista cubano.
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En síntesis, tenemos que la forma inventiva que esco-
ge Padura, nos referimos a la autobiografía, va al en-
cuentro de la interpretación que él hace de la corres-
pondencia entre la obra y la vida del poeta, a favor de 
la creación biográfica. Esto porque la elaboración de 
unas memorias da cuenta del espíritu de la época y 
de la personalidad del escritor en sí, ya que permite la 
exploración y exaltación del yo, propia del movimien-
to romántico. Basta recordar que las autobiografías 
entraron en boga en el romanticismo, teniendo como 
su máximo exponente a Rousseau con sus Confesiones. 
Esta característica de La novela de mi vida hace eco de 
la idea de Alan Buisine (2001), correspondiente a que 
se debe inventar una forma específica de biografía 
para cada escritor, que responda a las particularida-
des de su escritura y a la vez proponga posibilidades 
nuevas de acceder a la obra-vida. Así, vemos que la 
estructura que se emplea para contar la vida de José 
María Heredia y la faceta que se recrea de esa existen-
cia es coherente con el universo cultural y social en 
que circuló. 

De ahí que el ejercicio hermenéutico se considere pie-
dra angular de la composición de estas ficciones (Dion, 
2002). En ese camino de interpretación sobresale una 
característica clave del romanticismo, nos referimos 
a “la identificación entre el poeta y la naturaleza, a la 
que ve como un espejo de su alma” (Arias, 2003, p. 135). 
En la poesía de Heredia se destacan motivos como la 
tempestad, el océano, el sol, la nave, la palma, que son 
aprovechados por Padura para dar vida a episodios 
imaginados sobre la existencia del poeta. En la medida 
en que son vistos como reflejos de los estados del poe-
ta, esos motivos condensados en la poesía ingresan en 
la ficción biográfica para relatar no solo un instante 
o un fragmento circunstancial, sino que intentan re-
presentar marcas trascendentales de la personalidad 
del escritor. 

Entretanto, la concepción de ficción que prevalece de 
ese tratamiento de los motivos poéticos se aleja de la 
separación binaria de verdad y mentira o de la ficción 
como la acción de fingir algo. En este caso, como su-
giere Padura desde el prólogo de la novela, la ficción 
permite narrar la historia de vida de Heredia desde lo 
posible, pues relata lo que ocurrió, debió o pudo ocu-
rrir (Padura, 2002, p. 11). Por ello, la ficción se asocia al 
hecho de interpretar y escribir el mundo en su com-
plejidad y multiplicidad, percibiéndose en esta novela 
como la posibilidad de acceder a dimensiones de la 
vida del poeta no contadas o no contempladas por el 
discurso histórico, también como la oportunidad para 

otorgar sentidos más amplios y profundos a la unión 
obra-vida.

En favor de la anterior pretensión, es sugerente el 
hecho de que la autobiografía ficticia que escribe He-
redia es el documento que su hijo José de Jesús tanto 
protege, a la vez, el manuscrito que Fernando Terry y 
su grupo de amigos –los socarrones– se empeñan en 
encontrar. El hecho de poner una sección de la nove-
la, en este caso, la escritura autobiográfica del poeta, 
como un documento histórico por el que están inte-
resados los personajes más contemporáneos, pone en 
evidencia el grado de autorreflexión dentro de esta fic-
ción biográfica de escritor.

Así, en el segundo plano narrativo de la obra, José de 
Jesús se enfrenta al peso de la historia en el intento por 
resguardar la memoria de su padre. En el esfuerzo por 
comprender al hombre que se ocultaba tras las memo-
rias del poeta, descubre la insuficiencia de la historia 
para registrar el pasado. De manera que la aparición 
del hijo menor de Heredia en la novela propicia el re-
lato del rumbo que toma el manuscrito del poeta. La 
incertidumbre por el destino de las páginas, que con-
tenían al más íntimo y frágil Heredia, inicia cuando 
José de Jesús, al verse moribundo, busca a las personas 
adecuadas para dejar a su cuidado el documento de su 
padre. Este solo podría ser publicado al cumplirse cien 
años de la muerte del poeta, por decisión de su ma-
dre. Ella “estimó que si aquellos documentos llegaban 
a sus verdaderos destinatarios, éstos los harían des-
aparecer, como habrían esfumado otras evidencias y 
otras identidades: y ella pensaba que la memoria de su 
hijo merecía otra suerte” (Padura, 2002, p. 119). 

José de Jesús se encuentra en la disyuntiva de destruir 
los papeles de su padre o entregarlos a unos integran-
tes de la logia, a la que el poeta había pertenecido an-
tes de su exilio. El manuscrito revelaba secretos tanto 
de la vida de Heredia como de quienes lo rodearon. 
El descubrimiento de esos secretos con seguridad es-
candalizaría a sus familias y a toda Cuba, generando 
efectos negativos, hasta para la figura histórica de su 
padre. Este conflicto, que se convierte en un asunto 
existencial para José de Jesús, por sentirse tan cerca 
de la muerte, desemboca en un permanente reclamo 
silencioso a la manera en que se construye la historia.

Por otro lado, el tercer nivel narrativo, que tiene a Fer-
nando Terry como protagonista provoca un juego de 
identidades, que emparenta a la ficción biográfica con 
la autoficción e incluso la metaficción. Se trata de una 



22

correspondencia particular entre el Heredia especular 
y Fernando Terry, pues la narración en primera perso-
na de las peripecias y sufrimientos del poeta se proyec-
ta, a modo de espejo, en las vivencias de Terry. Ambos 
comparten el interés por la escritura poética, fueron 
exiliados de Cuba por traiciones e intrigas, y sufrieron 
la historia de un amor imposible. 

Fernando llega a Cuba después de dieciocho años de 
exilio. Había dejado la Isla debido a que fue acusado 
de ayudar a uno de sus amigos en un intento de es-
cape. Ahora regresa por un corto período, a causa del 
poeta. Pues, la noticia sobre una posible pista para 
hallar una novela perdida de Heredia le da una razón 
para volver a la Isla y a su pasado. Terry había realiza-
do su tesis doctoral sobre la poesía y ética de Heredia, 
lo que le exigió sumergirse en las profundidades de su 
escritura, así, conocer los detalles más ínfimos de la 
obra-vida del poeta. Ese conocimiento íntimo desem-
boca en una especie de obsesión por cualquier asunto 
que envuelva al poeta.

El hallazgo del manuscrito de Heredia significa para 
Terry el desenlace de varios asuntos pendientes en 
su recorrido investigativo sobre el poeta. El personaje 
pensaba que “aquellos papeles podían convertirse en 
el texto más revelador de la literatura cubana, y por 
eso insistió en apuntalar sus esperanzas” (Padura, 
2002, p. 53). Incluso consideraba “que la memoria del 
poeta merecía aquel empeño, que la verdad y la justi-
cia no eran quimeras olvidadas, y presentía que si lo-
graba rescatar la vida perdida de Heredia, de muchas 
maneras también estaba salvando la suya propia” (Pa-
dura, 2002, p. 255). Por una parte, Terry sospechaba 
que en aquellas páginas se configuraba parte del ser 
resquebrajado de un hombre que murió en destierro 
y olvidado; por otro lado, ser partícipe de ese hallazgo 
suponía para el personaje la recuperación de una par-
te de su vida, la de investigador literario, y también el 
reconocimiento que el exilio le había negado por tan-
tos años. 

No obstante, la incidencia de los papeles de Heredia en 
la existencia de Terry va más allá del hecho de volver 
a la vida al retomar un trabajo paralizado por el exi-
lio. El regreso a Cuba y la mirada inquisidora sobre la 
obra-vida del poeta hacen que Terry se enfrente con-
sigo mismo en un intento por comprender el sentido 
de su existencia. Las circunstancias alrededor del do-
cumento desconocido le exigen volver al pasado una y 
otra vez, ese tránsito por las imágenes de lo ya vivido 
le provocan un encuentro íntimo consigo mismo y su 

El Cantor del Niágara es una figura representativa 
de la literatura cubana del siglo XIX.

“Padura parece ubicarse en el centro 
de un juego de espejos, que le permite 
crear varias versiones de sí en la 
búsqueda y definición de su ser”
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propia historia de exilio, lo que le sigue conectando de 
manera aún más profunda con las causas y tristezas 
del poeta.

La tensión entre la vida de Terry y el Heredia imagina-
do surge de la apropiación que el primero hace de la 
obra-vida del segundo. Precisamente el conocimiento 
profundo sobre el poeta es el que permite tal apropia-
ción por parte de Terry, a favor de la fabricación de su 
propia existencia bajo el molde de la vida de su autor 
modelo. Así, el personaje insiste en equiparar las ex-
periencias dolorosas de Heredia a sus preocupaciones 
ontológicas, en un movimiento de interpretación que 
va del otro hacia sí mismo. En otras palabras, la apro-
piación que Terry hace de la obra-vida de Heredia se 
materializa en la ficción que el investigador crea alre-
dedor de su vida, pues este adopta las intrigas de las 
que fue víctima el poeta-personaje. De entrada, cree 
que uno de sus amigos lo delató y que esa fue la causa 
de su exilio, tal como le ocurrió a Heredia al especular 
con Domingo del Monte. También, asume la actitud 
del poeta frente a la idea de un amor imposible que se 
quedó en Cuba y la ausencia de la isla como condicio-
nes definitorias de su ser. De igual forma, se enfrenta 
a las preocupaciones sobre el acto de escribir poesía y 
al hecho mismo de considerarse un poeta frustrado, 
como alguna vez se sintió el poeta-personaje.

Con esto, la novela pone en relieve la premisa de que 
en el estudio o escritura de la vida de otro es imposible 
mantenerse ajeno y pretender objetividad, pues ahon-
dar en la intimidad de un sujeto, inevitablemente lleva 
a la autorreflexión e invita a viajar en el interior del 
propio ser. En este indicio de la constitución de sí mis-
mo como otro hace eco el presupuesto de Bajtín (1982, 
p. 134) en el que afirma que al construir la vida del otro 
ineludiblemente se crea la propia.

La comprensión y constitución de sí a la que se somete 
Terry revela que la identificación y reconocimiento en 
la obra-vida de Heredia responde a ese carácter que 
otorga permanencia a su ser –ídem o mismidad en tér-
minos de Ricœur (1996). La imagen de Heredia lo co-
necta con su pasado, con sus raíces, con su tradición 
literaria, es decir, con aquellos signos que persisten en 
la construcción de su identidad porque son inamovi-
bles. El hecho de haber dedicado años de estudio a la 
obra-vida de este escritor le acumula variedad de ex-
periencias que, sin duda, marcaron su existencia. Es 
esa identificación con el poeta lo que hace que Terry se 
empeñe en asumir una actitud victimaria y pesimista 
de la vida, como se lo hacen ver sus allegados: “Uno ya 

La desconfianza

Mira, mi bien, cuán mustia y desecada

del sol al resplandor está la rosa

que en tu seno tan fresca y olorosa

pusiera ayer mi mano enamorada.

Dentro de pocas horas será nada...

No se hallará en la tierra alguna cosa

que a mudanza feliz o dolorosa

no se encuentre sujeta y obligada.

Sigue a las tempestades la bonanza:

siguen al gozo el tedio y la tristeza...

Perdóname si tengo la desconfianza

de que dure tu amor y tu terneza:

cuando hay en todo el mundo tal mudanza,

¿solo en tu corazón habrá firmeza?

José María Heredia
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está bastante viejo para creer que los muertos salen, 
que la poesía sirve para algo, que Heredia no era un 
comemierda que se metió en camisa de once varas y 
después se pasó la vida lamentándose, igualito que tú” 
(Padura, 2002, p. 266). La obsesión de Terry por man-
tener su ser atado al pasado, mediante su filiación con 
Heredia, lo enceguece de modo tal que solo al final de 
su estadía en la isla descubre que su vida no estuvo in-
volucrada en un juego de intereses y engaños, como la 
del poeta. Por lo contrario, entiende que su destino fue 
producto de las malas decisiones que él mismo tomó 
en un momento de desesperación, y no de las posibles 
intrigas que otros crearon alrededor de él. 

Esa presencia de Heredia en la comprensión de sí de 
Terry funciona, a la vez, como la entidad que promue-
ve el diseño de lo que el personaje anhela ser, la ipsei-
dad (Ricœur, 1996). Terry construye su historia de vida 
proyectándose en Heredia, es decir, busca una versión 
transformada de sí mismo teniendo como directriz 
la imagen del poeta. Así, la obra-vida del Heredia fa-
bulado se convierte en el puente por el que el ser del 
personaje en cuestión, lector e investigador de dicha 
obra-vida, se moviliza del ídem al ipse para conseguir 
una interpretación de sí mismo. Ese tránsito entre lo 
que permanece y lo que el personaje desearía ser des-
emboca en la construcción de una identidad narrativa 
que en definitiva lo expone como otro. 

Esa noción de sí mismo como otro –retomada de Ri-
cœur– provoca en la novela un efecto de espejo entre 
el poeta-personaje y Fernando Terry. Para generar esa 
impresión de doble, en términos estructurales, la obra 
se vale de procedimientos como la interposición de los 
planos narrativos en los que cada personaje tiene lu-
gar, para intentar una visión unificada de los relatos. 
Dado que la disposición de los capítulos que involu-
cran a Terry y Heredia sugieren una continuidad por 
la falta de marcas textuales que indiquen un cambio 
de escenario y de voz narrativa; por el tratamiento de 
los mismos temas, la novela procura desde la forma 
una especie de paralelismo entre la vida de los dos 
personajes. De manera que inmediatamente después 
de la narración de los acontecimientos que envuelven 
a Terry, irrumpe la voz del poeta en primera persona, 
varias veces respondiendo a los cuestionamientos que 
Fernando deja en abierto o generando un encadena-
miento con los hechos narrados por el investigador. 
Así, la obra-vida del Heredia especular se entreteje y 
fusiona con la vida de Fernando Terry en la medida 
en que este último avanza en su investigación y pene-
tra en las profundidades y secretos de la escritura del 
poeta. 

Por otro lado, además de generar ese parentesco en-
tre escritor y lector-investigador, el personaje de Te-
rry trae a escena la figura del autor de esta obra como 
componente configurador de la ficción biográfica de 
escritores. Pues, si Terry se proyecta en la figura de 
Heredia para esclarecer sus interrogantes ontológicos, 
Padura, en gesto autoficcional, se manifiesta a través 
de Terry, teniendo en cuenta que, en palabras del au-
tor: “La novela de mi vida [es] quizás mi libro más des-
garrador y autobiográfico” (Padura, en Olivares, 2015). 
Aunque, Leonardo Padura no comparte la condición 
de exiliado que otorgó a su personaje, es notable que lo 
ubicó en un escenario histórico cercano al que él mis-
mo pertenece para permitirse hacer “una revisión del 
deterioro moral de [su] generación y asimismo de sus 
frustraciones, victorias mínimas y fracasos” (Padura, 
en Olivares, 2015). Por otro lado, Padura le asignó al 
personaje un rol que representa el trabajo investigati-
vo al que, como autor de la novela, se entregó antes del 
ejercicio de escritura ficcional. Terry encarna la obse-
sión del investigador literario que halla pistas en cada 
palabra escrita del autor estudiado para descubrir ver-
dades vedadas, haciendo del intento por comprender 
la existencia de un escritor un trabajo incansable e 
ilimitado. Así lo declara Padura en una entrevista: 

Una parte importante de mi trabajo ha sido la inves-
tigación y el ensayo literario […] en el caso de Heredia, 
hice una investigación tal que al final del libro me di 
cuenta de que no había puesto todo lo que necesitaba 
poner y por eso tuve que escribir un ensayo que se 
publicó después. (en Wieser, 2005)

A través de la presencia del personaje Fernando Terry, 
Padura da indicios en su ficción de la manera en la que 
ha asumido sus preocupaciones más trascendentales. 
Es notable que en esa proyección en su personaje, Pa-
dura expresa la tentativa de comprensión de sí en que 

“En el estudio o escritura de la vida 
de otro es imposible mantenerse 
ajeno y pretender objetividad, 
pues ahondar en la intimidad 
de un sujeto, inevitablemente 
lleva a la autorreflexión”
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se encuentra. La identidad con su patria y el modo en 
que el exilio se ha convertido en una marca distintiva 
del ser cubano son asuntos que el escritor explora en 
su proceso de búsqueda de sí mismo. En ese escenario, 
la figura de José María Heredia se hace primordial en 
la medida en que la identificación de su obra-vida con 
la patria ofrece las líneas de fuerza para que cualquier 
cubano se sienta ligado afectivamente a su territorio 
insular, por ser el propagador desde la poesía, de los 
sentimientos nacionales. Lo que se refuerza con la 
condición de destierro en la que vivió el poeta al final 
de sus días, y que se convierte en una marca doloro-
samente distintiva de la cubanía. De ahí que el efec-
to que el estudio de la obra-vida de Heredia tiene en 
Padura sea traspasado al personaje. Esa sensación de 
encontrarse a sí mismo en la figura del poeta es asig-
nada a Terry como carácter definitorio del momento 
existencial por el que pasa Padura durante la escritura 
de La novela de mi vida. Por ello, la búsqueda de un pa-
ralelismo entre Heredia-personaje y Fernando Terry 
es tan insistente en el relato. De hecho, la estrategia de 
disponer los relatos que involucran a cada personaje, 
uno seguido del otro, narrando sucesos similares, pero 
sucedidos en épocas distintas, fortalece ese efecto de 
espejo o doble que experimentó Padura. En palabras 
del autor:

Pienso que en esa historia sintetizada y condensada 
del proceso vital de Cuba y su poesía, logré expresar 
mis mayores preocupaciones como ser cubano; pude 
darle forma a mis obsesiones personales y naciona-
les más complicadas, y todo fue gracias a esa visión 
de que Heredia era no sólo un lejano antecedente, 
sino también mi contemporáneo. Y al colocarlo fren-
te a mí, al otro lado del espejo […] pues vi a un hombre 
cubano y entendí muchísimo de lo que somos, de lo 
que hemos sufrido, logrado, lo que hemos visto na-
cer y frustrarse en nuestros pocos años de existencia 
como país y culturas propias. (Padura, en Grillo, 2011)

En ese sentido, Terry funciona como el puente que 
vincula al Heredia ficcional, es decir, el escritor-perso-
naje, con el escritor-autor. Así, Padura parece ubicar-
se en el centro de un juego de espejos, que le permite 
crear varias versiones de sí en la búsqueda y defini-
ción de su ser. De manera que el autor de esta ficción 
se interpreta y reescribe a sí mismo a través de un ejer-
cicio doble de identificación narrativa. Por un lado, 
la identificación se da con su escritor modelo, al que 
convierte en personaje para materializar sus preocu-
paciones frente a la escritura literaria y a la filiación 
de un hombre de las letras con su patria. Por otro lado, 
con un personaje de corte autoficcional, en el que con-
signa sus conflictos interiores como cubano, heredero 

Casa natal de José María Heredia, patrimonio cultural, Consejo Nacional de Cuba.
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de una historia marcada por el exilio y el destierro; y 
en quien proyecta sus inquietudes como investigador 
y ensayista de la literatura cubana. Con esto, Padura 
se reconstruye a sí mismo en la medida en que su per-
sonaje Terry se reinventa en Heredia.

En síntesis, esta obra resalta el hecho de que el ejerci-
cio de interpretación sobre la existencia del otro con-
lleva al intento de comprensión de sí mismo, en tanto, 
examinar aquellas marcas que definen el ser de otro 
sujeto despierta inevitablemente al narciso interior 
que hace dirigir la mirada hacia al yo. Este fenómeno 
se hace tan relevante en la constitución de La novela 
de mi vida que para el escritor-autor parece necesario 
crear un personaje en el cual autorreflejarse, a fin de 
representar ese sentir ineludible de proyección en el 
sujeto que reinventa en la escritura. Este último proce-
dimiento es particularmente significativo en esta fic-
ción biográfica de escritor, ya que las intervenciones 
del personaje Fernando Terry nos dan pistas acerca 
del proceso de constitución de la obra. El hecho de que 
Terry sienta el peso de la existencia de Heredia en su 
propia vida, al punto de concebirse a sí mismo como 
el poeta, y cuestione el modo en que se ha resguardado 
y construido la historia literaria de la isla revela las 
razones y preocupaciones que motivaron la escritura 
de la novela y que en efecto permanecen como funda-
mento de la variedad de intrigas que se tejen. Mediante 
la presencia de este personaje autoficcional asistimos 
a la reflexión de la obra sobre sí misma, sobre todo, re-
ferente a las tensiones surgidas entre el escritor-autor 
y su escritor-personaje durante la pre-escritura y es-
critura de la novela, y a los interrogantes en torno a 
sus estudios sobre literatura cubana y también sobre 
el exilio como signo identitario del ser cubano. 
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Notas 

1  Este texto hace parte de los avances de la investigación 
doctoral titulada Ficción biográfica de escritor en la 
narrativa latinoamericana contemporánea. 

2  José María Heredia nació en Santiago de Cuba el 31 de di-
ciembre de 1803 y falleció en México en 1839. Este 
“puede ser considerado como el primer gran poeta 
nacional, pues todos los críticos e historiadores tie-
nen que coincidir respecto a que, si antes de él se 
cultivó el verso en Cuba, y a veces con evidente reite-
ración y particulares logros –como ocurrió en el caso 
de Manuel de Zequeira—, nunca había florecido has-
ta ese momento un poeta de tan mantenido aliento y 
trascendencia. Una voz que por su calidad se inserta 
en la línea más avanzada que se cultivaba entonces, 
no solo dentro de su natural ámbito hispanoameri-
cano, sino en cualquier parte donde se hablase espa-
ñol” (Arias, 2003, p. 3). “La corta vida de Heredia fue 
una procesión de infortunios […] Pasó a Cuba (1820-
1823), tomó parte de una conspiración para liber-
tarla, fue desterrado, vivió dos años en los Estados 
Unidos (1823-1825) y finalmente fijó su residencia en 
México, donde hubo de sufrir muchas penalidades a 
causa de la intranquilidad política. Solo una vez vol-
vió a ver su isla nativa, en una visita de unas cuantas 
semanas (1836)” (Henríquez Ureña, 1949, p. 110). 

3  Leonardo Padura es reconocido en el mundo literario por 
ser el autor de la exitosa serie de novelas policiales 

Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Más-
caras (1997), Paisaje de otoño (1998), Adiós, Hemingway 
(2001), La neblina del ayer (2005) y La cola de la ser-
piente (2011), protagonizadas por el detective Mario 
Conde. Respecto al género, Padura ha declarado lo 
siguiente: “Nunca me consideré un escritor policíaco 
puro, yo lo que he hecho es utilizar el género para 
lograr otros objetivos: dar una visión social de la rea-
lidad cubana. En los 90 escribí cuatro novelas sobre 
Mario Conde que yo llamo ‘falsos policiales’”. Sigue 
las reglas del género, pero son novelas sociales (Ca-
reaga, 2013). En relación con La novela de mi vida, en 
otra entrevista, Padura sostiene que: “Aunque no lo 
parezca yo creo que la más policíaca de mis novelas 
es La novela de mi vida, porque la búsqueda, la inves-
tigación es fundamental en esta novela y además el 
descubrimiento de ‘los culpables’ (entre comillas) 
que pueda haber en la historia de Fernando Terry, en 
la historia del propio Heredia y la suerte que sufren 
los papeles de Heredia en el pasaje en que su hijo es 
el personaje protagónico” (Wieser, 2005).

4  Al respecto, en entrevista, Padura confiesa que: “Lo que 
ocurrió fue que en un momento del proceso de inves-
tigación, cuando yo sentí que tenía las claves del per-
sonaje, que yo dominaba lo esencial de su biografía, 
decidí dejar de investigar, porque el paso siguiente 
ya era construir un aparato científico, es decir, escri-
bir un ensayo. Pero lo que yo quería escribir era una 
novela. Entonces, es el momento en que tú tienes 
que decir, bueno, lo que falta por saber queda para 
la imaginación, queda para lo novelesco” (citado en 
Wieser, 2005).

5  Manuel Pedro González (1955) hace un estudio minucioso 
sobre la consideración de Heredia como precursor 
del romanticismo. En este afirma que fue a través 
de los versos del cubano como ingresaron en la len-
gua española elementos tan románticos como “el 
sentimiento de la naturaleza y el empleo del paisa-
je interpretado ya como estado del alma y función 
de espejo –es decir subjetivado […] el egocentrismo, 
el egoísmo y egolatría, y como secuela, la exaltación 
superlativa del poeta. El pesimismo trascendental, la 
antítesis, tan en boga en esa época allende los Piri-
neos; la idealización del amor y la mujer; la pasión 
de la libertad y la justicia abstractas; el odio a toda 
forma de tiranía –sin excluir la religiosa–; la fatali-
dad, el destino, el hado fiero, la suerte impía, el sino, 
etc., interpretados como fuerza ciega que rige la vida 
y Deus ex machine que le permite al poeta evadirse 
de su propia responsabilidad y angustia” (citado en 
Arias, 2003, p. 35).
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