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Ante la insuficiencia de la historia oficial
para registrar el pasado, la literatura tiene
sus propias respuestas que, en ocasiones,
llegan a darnos luces mas claras sobre la
memoria y construyen universos criticos
mas llenos de sentido que una simple
reconstruccién momificada de hechos
comprobables. Leonardo Padura, con
su obra La novela de mi vida, se lanza
al abismo de la exploracién, obra-vida,
del reconocido y mitificado José Maria
Heredia. Este articulo nos guia con
experticia entre los juegos de espejos que
tal ejercicio literario nos propondra.

¢Cudndo acabara la novela de mi vida
para que empiece su realidad?
José Maria Heredia

Niagara, es una figura representativa de la literatu-

ra cubana del siglo xix y ocupa un lugar predomi-

nte en el universo cultural y literario no solo de la
Isla, sino también de Hispanoameérica. Heredia incor-
pora los primeros brotes de nacionalismo y ansias de
independencia en su poesia, aportando los simbolos
que identificarian a la Isla como patria, por ello es con-
siderado el primer poeta nacional. A la vez, debido al
rumbo que toma su vida y su poesia por la defensa de
sus ideales de libertad, Heredia se convierte en el poeta
del destierro. Muchos de sus compatriotas de esa épo-
ca y también posteriores compartiran esa condiciéon
por las complejas circunstancias politicas y sociales
del mundo hispanoamericano. Esto Gltimo asigna a
su produccion poética un vinculo de intimidad y fra-
ternidad con sus lectores, que hace que permanezca
viva y actual hasta nuestros dias. De hecho, José Mar-
ti, la gran figura de la independencia cubana, fue “el
encargado de realizar [..] la definitiva reparacién del
espiritu y el legado del poeta triste y abatido que nadé

Iosé Maria Heredia,? conocido como el Cantor del
a
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contra la historia y, como suele suceder, recibié en su
cuello el destello implacable de sus afiladas cuchillas”
(Padura, 2003, p. 53). En palabras de Marti, Heredia es
“el que despert6 en mialma, como en la delos cubanos
todos, la pasién inextinguible por la libertad” (Arias,
2003, p. 181).

Esa figura viva del poeta decimonénico es la que moti-
va la fabulacién de su vida en la obra escrita por Leo-
nardo Padura, La novela de mi vida (2002). En esta, se
crea una autobiografia en la que el poeta escribe sobre
si, narrando al Heredia mas profundo y taciturno, a
ese ser humano agazapado tras sus poesias. El perso-
naje busca el sentido de su existencia a través de la es-
critura de sus memorias, tras descubrir una traicién
en su Ultimo viaje a Cuba. Ademas de ficcionalizarse
parte del recorrido existencial de José Maria Heredia,
se involucran las historias de otros personajes que,
aunque pertenecen a épocas distintas a las del poeta,
se encuentran influenciados por su escritura y su vida.

La existencia de Heredia en la novela se entrecruza
con la del personaje Fernando Terry, profesor de li-
teratura, lector asiduo e investigador de la obra del
poeta. Terry regresa a Cuba después de mas de veinte
afos de exilio, tras las pistas para hallar un manuscri-
to perdido de Heredia, titulado “La novela de mi vida”.
También pretende descubrir quién lo delaté con la
policia acerca de la complicidad en el intento de fuga
de Enrique, uno de sus amigos, razén por la que debe
salir de la Isla.

Paralelamente se narra el destino de dicho manuscrito
después de la muerte de Heredia. En primer momen-
to, el documento estd en posesién del menor de los hi-
jos del poeta, José de Jests Heredia, quien, a su vez, a
puertas de su muerte lo entrega a los dirigentes de la
Logia Masénica a la que perteneci6é su padre. Al leer
el manuscrito, estos lo dejan en manos de un descen-
diente de la familia de Lola Junco, mujer con quien el
poeta mantuvo una relacién amorosa de la que resulté
un hijo; en ultima instancia, Ricardo Junco lo vende
al bisnieto de Domingo del Monte, Domingo Vélez de
la Riva y del Monte, quien finalmente lo destruye. La
intriga alrededor de los papeles del poeta y el destino
que debian tener, ya fuera la publicacién o el resguar-
do para mantenerlo en secreto, motiva una profunda
indagacion en José de Jests alrededor del modo en que
se construye la Historia y se establece la trascendencia
de un sujeto en el mundo.
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Leonardo Padura
LA NOVELA DE MI VIDA

coleccion andanzas

Estas historias se nos presentan de manera alterna,
entrelazandose unas con otras, generando una espe-
cie de causa y efecto entre ellas. Asi que, imitando de
cierto modo el estilo detectivesco de sus novelas ante-
riores?, Padura crea una ficcion en la que cada plano
narrativo revela las pistas e indicios para descubrir
una serie de misterios desplegados en los relatos de
vida de los personajes. No obstante, el enigma princi-
pal se desarrolla alrededor del manuscrito de Heredia.
Por un lado, Fernando Terry y sus viejos amigos, los
socarrones, siguen un camino de pistas para encon-
trarlo, y se hacen un conjunto de preguntas que es-
peran responder al leer el documento. Por otro lado,
el hijo del poeta y los integrantes de la logia, quienes
tienen la posibilidad de leerlo, se sorprenden por la
cantidad de secretos que los papeles revelan acerca de
la propia vida del poeta y de algunos acontecimientos
que envuelven a personajes influyentes de la esfera
publica de la Isla, entre ellos antepasados suyos. El re-
lato de vida narrado en la voz del poeta resulta ser ese
documento perdido que enlaza tres generaciones alre-
dedor de la poesia, la patria, la lucha por la libertad y
la basqueda del sentido de la vida.



“Debido al rumbo que toma su

vida y su poesia por la defensa de
sus ideales de libertad, Heredia se
convierte en el poeta del destierro”

Dicho lo anterior, estamos frente a una ficciéon biogra-
fica que envuelve a todos los personajes alrededor de
un cuestionamiento ontolégico propio, haciendo de
la novela una ficcién biografica multiple. Esto porque
tras la inmersion en la investigacién para hallar ese
manuscrito desconocido, y también en la lectura de
dicho documento, los demas personajes se ven mo-
tivados a revelar parte de su trayecto existencial en
relacién con la vida y obra del poeta, lo que conlleva
al examen de lo vivido, y por extensién, a la pregunta
por la escritura del pasado y la historia. Con ello, tene-
mos que en La novela de mi vida se asiste, ademas de
a la ficcionalizacién del escritor, a la ficcionalizacién
de un lector que concibe y narra su existencia a par-
tir de la insercion en la escritura de su autor modelo,
promoviendo una proyeccién de si mismo en el otro.
Esta tension entre escritor y lector evoca la presencia
del creador de la novela, quien en gesto autoficcional
revela, a través de sus personajes, las preocupaciones
y cuestionamientos que lo agobian, a la vez, se tienden
como el fundamento del relato.

Por otro lado, la asociacién de Leonardo Padura con
sus personajes provoca reflexiones de tipo metaficcio-
nal, que se amplian con la inclusién de asuntos que
atafen a la historia literaria cubana e hispanoameri-
cana dentro de la novela. De manera que, ademas de
ofrecer ideas sobre la constitucion de la obra en si,
esta ficcion biografica de escritor levanta discusiones
actuales y pertinentes sobre el ejercicio literario en
general. Con esto, vemos que la novela propone rela-
ciones que sobrepasan aquella entre la vida y obra del
poeta, para extender la atencién al trabajo critico e
investigativo alrededor del autor y su obra, asi como
su impacto en la trayectoria existencial de posibles
lectores y escritores que lo siguen como marca de la
tradicion literaria.

De lo anterior tenemos que La novela de mi vida, en
tanto ficcién biografica de un escritor, concibe el tran-
sito vital de José Maria Heredia en tres estadios tem-

porales. Como ya indicamos, la novela se compone de,
por un lado, el presente del poeta, en el que se recrean
apartados de su vida privada y publica, favoreciendo
una caracterizaciéon del ambiente social, cultural, eco-
noémico y politico de inicios del siglo xix tanto de Cuba,
como de los demas paises en los que residié. El segun-
do nivel o estadio narrativo corresponde a un futuro
no tan lejano del contexto del escritor, en el que apare-
ce su hijo menor y el manuscrito ya mencionado. Alli
se narra el dilema sobre el destino de sus memorias.
En Gltima instancia, en un tiempo mas contempora-
neo al nuestro, a finales del siglo xx entra en escena
Fernando Terry, quien estudia al poeta y busca el ma-
nuscrito de sus memorias. En efecto, la existencia del
poeta no se limita al espectro de tiempo en que actud
fisicamente, sino que se instaura en una dimensién
espacio-temporal que integra los periodos en los que
su presencia en el mundo —ya sea material o espiri-
tual, esta Gltima manifestada en su escritura— tiene
trascendencia.

Este modo de construir la vida del poeta cuestiona la
concepcion de las biografias tradicionales o de aque-
llas que se empefian en negar su naturaleza ficcional,
en las que la historia de vida se desenvuelve en un Gni-
co plano temporal. Aquel en el que el sujeto biografico
nace, ejecuta grandes e importantes acciones y pere-
ce. En La novela de mi vida la existencia de Heredia se
extiende més alla de su muerte para enfatizar que un
escritor vuelve a la vida cada vez que alguien lo lee.
En esta premisa encontramos correspondencia con el
modo en que la ficcién biografica asume la vida. Me re-
fiero al caracter ambiguo, multiforme, inacabado que
resulta de los postulados de pensadores como Marcel
Schwob ([1896] 1980), Mijail Bajtin (1982), Roland Bar-
thes ([1971]1990; [1980] 1989), Pierre Bourdieu (1986),
quienes al pensar en el relato biografico reconocen la
imposibilidad de plasmarla complejidad de la existen-
cia en una escritura lineal, uniforme, cronolégica, con
pretensiones de veracidad, unidad y totalidad.

En la misma perspectiva, es de resaltar que, para la
construccion del relato de la vida de José Maria He-
redia, Padura declara que se entregb a la “lectura de
una extensa bibliografia literaria, biografica e histori-
ca que empled no solo para saber quién y como habia
sido Heredia, sino para poder ubicarlo en su tiempo
real y trascendente” (Padura, 2003, p. 56). No obstante,
en el prefacio de la novela, el autor indica que “aunque
sustentada en hechos histéricos verificables y apo-
yada incluso textualmente por cartas y documentos
personales, la novela de la vida de Heredia, narrada
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“En La novela de mi vida, la
existencia de Heredia se extiende
mas alld de su muerte para enfatizar
que un escritor vuelve a la vida

cada vez que alguien lo lee”

en primera persona, debe asumirse como obra de fic-
cién”, agrega que “todo lo que Heredia narra ocurrio,
debié o pudo ocurrir en la realidad, pero siempre esta
visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y
contemporanea” (Padura, 2002, p. 11). Estas declara-
ciones ponen en evidencia la naturaleza integradora
de la ficcion biografica, en la medida en que las fronte-
ras entre lo que se podria considerar real o verificable
y la invencion se diluyen para dar paso a una poética
que se concentra en narrar la experiencia de un sujeto
en el mundo.

De manera que la narrativa biografica en esta novela
se constituye entre lo que fue y lo que pudo ser, la in-
tuicién del biégrafo y las referencias de los documen-
tos historicos, sin atender a algtn tipo de diferencia
entre sus estatutos y campos de accién. Sobre este as-
pecto, viene al encuentro la posicion del critico fran-
cés Alan Buisine, quien al proponer el término biofic-
tion manifiesta que la ficcién no se opone a la biogra-
fia, todo lo contrario, la ficcién es parte constitutiva
de lo biografico (1991). De hecho, para otro de los estu-
diosos dedicados al tema, el también francés Robert
Dion, la ficcién biografica deja parcialmente de lado
el rigor de la investigacion, para dar cabida a la explo-
racién inventiva de la existencia del sujeto biografico
(2002). Si bien el autor de esta novela toma como ma-
teria prima documentos del y sobre el poeta, producto
de una meticulosa investigacion, insiste en el caracter
ficcional de su obra. Por ello, y dada la dedicacién de
su pesquisa sobre el poeta, Padura decide publicar, un
ano después de La novela de mi vida, un libro de en-
sayo titulado José Maria Heredia. La patria y la vida,
en el que consigna toda la informacién analizada de
manera sistematica y argumentada, bajo el objetivo de
relacionar la figura de Heredia con el surgimiento del
concepto de la patria en Cuba. El ensayo persigue cla-
ramente propdsitos distintos a la creacion ficcional.*
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“Heredia es ‘el que despertd en mi alma, como en la de los cubanos
todos, la pasion inextinguible por la libertad”, José Marti.

Ahora bien, es de notar que el hecho de utilizar un
narrador autodiegético para personificar a José Maria
Heredia sugiere una trasgresion del relato biografico.
La convencional narracién en tercera persona que
marca distancia entre el sujeto biografiado y el bié-
grafo se reemplaza por la voz del propio escritor para,
en primera instancia, remarcar el valor maévil, abierto
e interactivo de la ficcién biografica. En el sentido en
que en esta confluyen variedad de géneros y discursos,
desafiando insistentemente las pretensiones de vera-
cidad y objetividad del texto biografico tradicional.
Por otro lado, la escritura autobiografica dispone de
las condiciones para que el sujeto en gesto retrospecti-
vo reconstruya su vida desde una visién muy personal
e intima. Lo que permite a Padura crear una figura de
Heredia desmitificada y humanizada, que se enfrenta
a su pasado y se cuestiona a si mismo en busca del sen-
tido de su existencia y de su identidad.

A la vez, Padura imita en este nivel narrativo el mo-
vimiento de la memoria autobiografica, es decir, crea
el relato de la vida de Heredia basado en la condi-
cién fragmentada e imprecisa que implica el acto de
traer al presente imagenes del pasado (Souza, 2012).
Al respecto, también encontramos las reflexiones de
Norberto Bobbio (1997), quien sostiene que para com-
poner, aunque sea un fragmento de la vida pasada, es
necesario un trabajo paciente de reconstrucciéon de



“Se debe inventar una forma
especifica de biografia para

cada escritor, que responda a las
particularidades de su escritura
y a la vez proponga posibilidades
nuevas de acceder a la obra-vida”

Leonardo Padura (La Habana, 1955),
reconocido novelista y periodista cubano.

pequenos trazos de la memoria, que aparecen y des-
aparecen, como sobresaltos en la oscuridad. En otras
palabras, la memoria revela solo destellos, instantes
o imagenes vagas del pasado que son reactivadas por
efectos emotivos o afectivos. Precisamente, el transito
memorialistico en el que se sitda al yo del poeta de-
cimonoénico posibilita un relato de vida basado en la
fragmentariedad y el destaque de instantes luminosos
de su existencia. Esto porque la historia en voz de He-
redia, aunque sigue un orden cronoldgico, no intenta
recoger exhaustivamente todo su trayecto existencial,
mas bien se percibe que su interés es resaltar aquellos
episodios que marcaron los rasgos de su escritura poé-
tica.

La composiciéon de la autobiografia del poeta expresa
una elaborada correspondencia con su obra, en la me-
dida en que el contenido de sus poesias y de sus cartas
incursiona en la historia de vida como fundamento
del discurso ficcional. De modo que, para la construc-
ci6én de las memorias en voz del poeta, Padura se apro-
pia de la correlacion entre su obra y su vida, y la lleva
a la practica entretejiendo pasajes de las epistolas y
versos de las poesias con su intuicién interpretativa.
Este modo de composicién pone de relieve la impor-
tancia que adquiere la obra de un escritor en la inven-
cién de su biografia, pues, como ya indicamos, la obra
del escritor biografiado se ubica en el centro del ejerci-
cio creativo, para ser el principal soporte del discurso
biografico (Dion, 2005). Es decir que la figura autoral
se erige en la ficcién de su vida como la sombra que
proyecta toda su obra (Dion, 2002), vista a través de los
ojos de Leonardo Padura.

En esta novela en especial, la nocién de la obra como
fuente privilegiada para la constitucion ficcional del
autor deviene de la naturaleza romantica que la con-
forma. José Maria Heredia es considerado el primer
poeta romantico de Hispanoameérica, dada su profun-
da sensibilidad ante las circunstancias del ambiente
de la época y de las experiencias propias.” En efecto,
Padura aprovecha la proyeccion que el escritor hace
en sus poesias y sus cartas, al registrar sus emociones
y vivencias en ellas, para resaltar esa faceta pasional y
también melancélica del poeta, tan acorde al espiritu
romantico presente en su escritura. De ahi que Padura
cree a un Heredia en consonancia con los sentimien-
tos y turbulencias, producto del ambiente romantico
que él mismo ayudé a impulsar. De hecho, buscando
esa representacion “la voz del poeta se vuelve mas in-
tima en la novela de Padura de lo que habia sido en las
cartas, mas desesperanzada, y el contenido biografico
mas escandaloso” (Buckwalter, 2005, p. 47).
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En sintesis, tenemos que la forma inventiva que esco-
ge Padura, nos referimos a la autobiografia, va al en-
cuentro de la interpretacion que él hace de la corres-
pondencia entre la obra y la vida del poeta, a favor de
la creacion biografica. Esto porque la elaboracion de
unas memorias da cuenta del espiritu de la época y
de la personalidad del escritor en si, ya que permite la
exploracién y exaltacién del yo, propia del movimien-
to romantico. Basta recordar que las autobiografias
entraron en boga en el romanticismo, teniendo como
su maximo exponente a Rousseau con sus Confesiones.
Esta caracteristica de La novela de mi vida hace eco de
la idea de Alan Buisine (2001), correspondiente a que
se debe inventar una forma especifica de biografia
para cada escritor, que responda a las particularida-
des de su escritura y a la vez proponga posibilidades
nuevas de acceder a la obra-vida. Asi, vemos que la
estructura que se emplea para contar la vida de José
Maria Heredia y la faceta que se recrea de esa existen-
cia es coherente con el universo cultural y social en
que circulé.

De ahi que el ejercicio hermenéutico se considere pie-
dra angular de la composicién de estas ficciones (Dion,
2002). En ese camino de interpretacién sobresale una
caracteristica clave del romanticismo, nos referimos
a “la identificacion entre el poeta y la naturaleza, a la
que ve como un espejo de su alma” (Arias, 2003, p. 135).
En la poesia de Heredia se destacan motivos como la
tempestad, el océano, el sol, la nave, la palma, que son
aprovechados por Padura para dar vida a episodios
imaginados sobre la existencia del poeta. En la medida
en que son vistos como reflejos de los estados del poe-
ta, esos motivos condensados en la poesia ingresan en
la ficcién biografica para relatar no solo un instante
o un fragmento circunstancial, sino que intentan re-
presentar marcas trascendentales de la personalidad
del escritor.

Entretanto, la concepcién de ficcién que prevalece de
ese tratamiento de los motivos poéticos se aleja de la
separacion binaria de verdad y mentira o de la ficcion
como la accién de fingir algo. En este caso, como su-
giere Padura desde el prélogo de la novela, la ficcién
permite narrar la historia de vida de Heredia desde lo
posible, pues relata lo que ocurrié, debié o pudo ocu-
rrir (Padura, 2002, p. 11). Por ello, la ficcién se asocia al
hecho de interpretar y escribir el mundo en su com-
plejidad y multiplicidad, percibiéndose en esta novela
como la posibilidad de acceder a dimensiones de la
vida del poeta no contadas o no contempladas por el
discurso histérico, también como la oportunidad para
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otorgar sentidos mas amplios y profundos a la unién
obra-vida.

En favor de la anterior pretension, es sugerente el
hecho de que la autobiografia ficticia que escribe He-
redia es el documento que su hijo José de Jests tanto
protege, a la vez, el manuscrito que Fernando Terry y
su grupo de amigos —los socarrones— se empenan en
encontrar. El hecho de poner una seccién de la nove-
la, en este caso, la escritura autobiografica del poeta,
como un documento histérico por el que estan inte-
resados los personajes mas contemporaneos, pone en
evidencia el grado de autorreflexién dentro de esta fic-
cién biografica de escritor.

Asi, en el segundo plano narrativo de la obra, José de
Jests se enfrenta al peso de la historia en el intento por
resguardar la memoria de su padre. En el esfuerzo por
comprender al hombre que se ocultaba tras las memo-
rias del poeta, descubre la insuficiencia de la historia
para registrar el pasado. De manera que la aparicién
del hijo menor de Heredia en la novela propicia el re-
lato del rumbo que toma el manuscrito del poeta. La
incertidumbre por el destino de las paginas, que con-
tenian al mas intimo y fragil Heredia, inicia cuando
José de Jesus, al verse moribundo, busca a las personas
adecuadas para dejar a su cuidado el documento de su
padre. Este solo podria ser publicado al cumplirse cien
anos de la muerte del poeta, por decisién de su ma-
dre. Ella “estimé que si aquellos documentos llegaban
a sus verdaderos destinatarios, éstos los harian des-
aparecer, como habrian esfumado otras evidencias y
otras identidades: y ella pensaba que la memoria de su
hijo merecia otra suerte” (Padura, 2002, p. 119).

José de Jests se encuentra en la disyuntiva de destruir
los papeles de su padre o entregarlos a unos integran-
tes de la logia, a la que el poeta habia pertenecido an-
tes de su exilio. E]l manuscrito revelaba secretos tanto
de la vida de Heredia como de quienes lo rodearon.
El descubrimiento de esos secretos con seguridad es-
candalizaria a sus familias y a toda Cuba, generando
efectos negativos, hasta para la figura histérica de su
padre. Este conflicto, que se convierte en un asunto
existencial para José de Jests, por sentirse tan cerca
de la muerte, desemboca en un permanente reclamo
silencioso a la manera en que se construye la historia.

Por otro lado, el tercer nivel narrativo, que tiene a Fer-
nando Terry como protagonista provoca un juego de
identidades, que emparenta a la ficcién biografica con
la autoficcion e incluso la metaficcion. Se trata de una



El Cantor del Nidgara es una figura representativa

de la literatura cubana del siglo XIX.

“Padura parece ubicarse en el centro

de un juego de espejos, que le permite

crear varias versiones de si en la
bisqueda y definicién de su ser”
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correspondencia particular entre el Heredia especular
y Fernando Terry, pues la narracién en primera perso-
na delas peripecias y sufrimientos del poeta se proyec-
ta, a modo de espejo, en las vivencias de Terry. Ambos
comparten el interés por la escritura poética, fueron
exiliados de Cuba por traiciones e intrigas, y sufrieron
la historia de un amor imposible.

Fernando llega a Cuba después de dieciocho afios de
exilio. Habia dejado la Isla debido a que fue acusado
de ayudar a uno de sus amigos en un intento de es-
cape. Ahora regresa por un corto periodo, a causa del
poeta. Pues, la noticia sobre una posible pista para
hallar una novela perdida de Heredia le da una razén
para volver a la Isla y a su pasado. Terry habia realiza-
do su tesis doctoral sobre la poesia y ética de Heredia,
lo que le exigi6 sumergirse en las profundidades de su
escritura, asi, conocer los detalles mas infimos de la
obra-vida del poeta. Ese conocimiento intimo desem-
boca en una especie de obsesion por cualquier asunto
que envuelva al poeta.

El hallazgo del manuscrito de Heredia significa para
Terry el desenlace de varios asuntos pendientes en
su recorrido investigativo sobre el poeta. El personaje
pensaba que “aquellos papeles podian convertirse en
el texto mas revelador de la literatura cubana, y por
eso insistid en apuntalar sus esperanzas” (Padura,
2002, p. 53). Incluso consideraba “que la memoria del
poeta merecia aquel empefio, que la verdad y la justi-
cia no eran quimeras olvidadas, y presentia que si lo-
graba rescatar la vida perdida de Heredia, de muchas
maneras también estaba salvando la suya propia” (Pa-
dura, 2002, p. 255). Por una parte, Terry sospechaba
que en aquellas paginas se configuraba parte del ser
resquebrajado de un hombre que murié en destierro
y olvidado; por otro lado, ser participe de ese hallazgo
suponia para el personaje la recuperacion de una par-
te de su vida, la de investigador literario, y también el
reconocimiento que el exilio le habia negado por tan-
tos anos.

No obstante, la incidencia de los papeles de Heredia en
la existencia de Terry va mas alla del hecho de volver
a la vida al retomar un trabajo paralizado por el exi-
lio. El regreso a Cuba y la mirada inquisidora sobre la
obra-vida del poeta hacen que Terry se enfrente con-
sigo mismo en un intento por comprender el sentido
de su existencia. Las circunstancias alrededor del do-
cumento desconocido le exigen volver al pasado unay
otra vez, ese transito por las imagenes de lo ya vivido
le provocan un encuentro intimo consigo mismo y su
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propia historia de exilio, lo que le sigue conectando de
manera ain mas profunda con las causas y tristezas
del poeta.

La tension entre la vida de Terry y el Heredia imagina-
do surge de la apropiacion que el primero hace de la
obra-vida del segundo. Precisamente el conocimiento
profundo sobre el poeta es el que permite tal apropia-
cién por parte de Terry, a favor de la fabricacién de su
propia existencia bajo el molde de la vida de su autor
modelo. Asi, el personaje insiste en equiparar las ex-
periencias dolorosas de Heredia a sus preocupaciones
ontolégicas, en un movimiento de interpretacién que
va del otro hacia si mismo. En otras palabras, la apro-
piacion que Terry hace de la obra-vida de Heredia se
materializa en la ficcién que el investigador crea alre-
dedor de su vida, pues este adopta las intrigas de las
que fue victima el poeta-personaje. De entrada, cree
que uno de sus amigos lo delatd y que esa fue la causa
de su exilio, tal como le ocurri6 a Heredia al especular
con Domingo del Monte. También, asume la actitud
del poeta frente a la idea de un amor imposible que se
quedé en Cuba y la ausencia de la isla como condicio-
nes definitorias de su ser. De igual forma, se enfrenta
a las preocupaciones sobre el acto de escribir poesia y
al hecho mismo de considerarse un poeta frustrado,
como alguna vez se sinti6 el poeta-personaje.

Con esto, la novela pone en relieve la premisa de que
en el estudio o escritura de la vida de otro es imposible
mantenerse ajeno y pretender objetividad, pues ahon-
dar en la intimidad de un sujeto, inevitablemente lleva
a la autorreflexion e invita a viajar en el interior del
propio ser. En este indicio de la constituciéon de si mis-
mo como otro hace eco el presupuesto de Bajtin (1982,
p- 134) en el que afirma que al construir la vida del otro
ineludiblemente se crea la propia.

La comprensién y constitucion de si a la que se somete
Terry revela que la identificacién y reconocimiento en
la obra-vida de Heredia responde a ese caracter que
otorga permanencia a su ser —idem o mismidad en tér-
minos de Ricceur (1996). La imagen de Heredia lo co-
necta con su pasado, con sus raices, con su tradiciéon
literaria, es decir, con aquellos signos que persisten en
la construccién de su identidad porque son inamovi-
bles. El hecho de haber dedicado afos de estudio a la
obra-vida de este escritor le acumula variedad de ex-
periencias que, sin duda, marcaron su existencia. Es
esa identificacién con el poeta lo que hace que Terry se
empene en asumir una actitud victimaria y pesimista
de la vida, como se lo hacen ver sus allegados: “Uno ya
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La desconfianza

Mira, mi bien, cudn mustia y desecada
del sol al resplandor esta la rosa
que en tu seno tan fresca y olorosa

pusiera ayer mi mano enamorada.

Dentro de pocas horas sera nada...
No se hallara en la tierra alguna cosa
que a mudanza feliz o dolorosa

no se encuentre sujeta y obligada.
Sigue a las tempestades la bonanza:
siguen al gozo el tedio y la tristeza...

Perdoname si tengo la desconfianza

de que dure tu amor y tu terneza:

cuando hay en todo el mundo tal mudanza,

¢solo en tu corazén habra firmeza?

Jost MARria HEREDIA



esta bastante viejo para creer que los muertos salen,
que la poesia sirve para algo, que Heredia no era un
comemierda que se meti6 en camisa de once varas y
después se paso la vida lamentandose, igualito que td”
(Padura, 2002, p. 266). La obsesién de Terry por man-
tener su ser atado al pasado, mediante su filiacién con
Heredia, lo enceguece de modo tal que solo al final de
su estadia en la isla descubre que su vida no estuvo in-
volucrada en un juego de intereses y engafnos, como la
del poeta. Porlo contrario, entiende que su destino fue
producto de las malas decisiones que él mismo tomé
en un momento de desesperacion, y no de las posibles
intrigas que otros crearon alrededor de €l

Esa presencia de Heredia en la comprension de si de
Terry funciona, a la vez, como la entidad que promue-
ve el disefio de lo que el personaje anhela ser, la ipsei-
dad (Ricceur, 1996). Terry construye su historia de vida
proyectandose en Heredia, es decir, busca una version
transformada de si mismo teniendo como directriz
la imagen del poeta. Asi, la obra-vida del Heredia fa-
bulado se convierte en el puente por el que el ser del
personaje en cuestion, lector e investigador de dicha
obra-vida, se moviliza del idem al ipse para conseguir
una interpretacién de si mismo. Ese transito entre lo
que permanece y lo que el personaje desearia ser des-
emboca en la construccion de una identidad narrativa
que en definitiva lo expone como otro.

Esa nocién de si mismo como otro -retomada de Ri-
cceur- provoca en la novela un efecto de espejo entre
el poeta-personaje y Fernando Terry. Para generar esa
impresion de doble, en términos estructurales, la obra
se vale de procedimientos como la interposicion de los
planos narrativos en los que cada personaje tiene lu-
gar, para intentar una visién unificada de los relatos.
Dado que la disposicién de los capitulos que involu-
cran a Terry y Heredia sugieren una continuidad por
la falta de marcas textuales que indiquen un cambio
de escenario y de voz narrativa; por el tratamiento de
los mismos temas, la novela procura desde la forma
una especie de paralelismo entre la vida de los dos
personajes. De manera que inmediatamente después
de la narracion de los acontecimientos que envuelven
a Terry, irrumpe la voz del poeta en primera persona,
varias veces respondiendo a los cuestionamientos que
Fernando deja en abierto o generando un encadena-
miento con los hechos narrados por el investigador.
Asi, la obra-vida del Heredia especular se entreteje y
fusiona con la vida de Fernando Terry en la medida
en que este Ultimo avanza en su investigacién y pene-
tra en las profundidades y secretos de la escritura del
poeta.

“En el estudio o escritura de la vida
de otro es imposible mantenerse
ajeno y pretender objetividad,
pues ahondar en la intimidad

de un sujeto, inevitablemente
lleva a la autorreflexion”

Por otro lado, ademas de generar ese parentesco en-
tre escritor y lector-investigador, el personaje de Te-
rry trae a escena la figura del autor de esta obra como
componente configurador de la ficcién biografica de
escritores. Pues, si Terry se proyecta en la figura de
Heredia para esclarecer sus interrogantes ontologicos,
Padura, en gesto autoficcional, se manifiesta a través
de Terry, teniendo en cuenta que, en palabras del au-
tor: “La novela de mi vida [es] quizas mi libro mas des-
garrador y autobiografico” (Padura, en Olivares, 2015).
Aunque, Leonardo Padura no comparte la condicién
de exiliado que otorgé a su personaje, es notable que lo
ubicé en un escenario histérico cercano al que él mis-
mo pertenece para permitirse hacer “una revision del
deterioro moral de [su] generacién y asimismo de sus
frustraciones, victorias minimas y fracasos” (Padura,
en Olivares, 2015). Por otro lado, Padura le asigné al
personaje un rol que representa el trabajo investigati-
vo al que, como autor de la novela, se entregé antes del
ejercicio de escritura ficcional. Terry encarna la obse-
si6n del investigador literario que halla pistas en cada
palabra escrita del autor estudiado para descubrir ver-
dades vedadas, haciendo del intento por comprender
la existencia de un escritor un trabajo incansable e
ilimitado. Asilo declara Padura en una entrevista:

Una parte importante de mi trabajo ha sido la inves-
tigacion y el ensayo literario [...] en el caso de Heredia,
hice una investigacién tal que al final del libro me di
cuenta de que no habia puesto todo lo que necesitaba
poner y por eso tuve que escribir un ensayo que se
publicé después. (en Wieser, 2005)

A través de la presencia del personaje Fernando Terry,
Padura da indicios en su ficcion de la manera en la que
ha asumido sus preocupaciones mas trascendentales.
Es notable que en esa proyeccién en su personaje, Pa-
dura expresa la tentativa de comprension de si en que

24



Casa natal de José Maria Heredia, patrimonio cultural, Consejo Nacional de Cuba.

se encuentra. La identidad con su patria y el modo en
que el exilio se ha convertido en una marca distintiva
del ser cubano son asuntos que el escritor explora en
su proceso de bisqueda de si mismo. En ese escenario,
la figura de José Maria Heredia se hace primordial en
la medida en que la identificacién de su obra-vida con
la patria ofrece las lineas de fuerza para que cualquier
cubano se sienta ligado afectivamente a su territorio
insular, por ser el propagador desde la poesia, de los
sentimientos nacionales. Lo que se refuerza con la
condicién de destierro en la que vivié el poeta al final
de sus dias, y que se convierte en una marca doloro-
samente distintiva de la cubania. De ahi que el efec-
to que el estudio de la obra-vida de Heredia tiene en
Padura sea traspasado al personaje. Esa sensacion de
encontrarse a si mismo en la figura del poeta es asig-
nada a Terry como caracter definitorio del momento
existencial por el que pasa Padura durante la escritura
de La novela de mi vida. Por ello, la busqueda de un pa-
ralelismo entre Heredia-personaje y Fernando Terry
es tan insistente en el relato. De hecho, la estrategia de
disponer los relatos que involucran a cada personaje,
uno seguido del otro, narrando sucesos similares, pero
sucedidos en épocas distintas, fortalece ese efecto de
espejo o doble que experimentd Padura. En palabras
del autor:
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Pienso que en esa historia sintetizada y condensada
del proceso vital de Cuba y su poesia, logré expresar
mis mayores preocupaciones como ser cubano; pude
darle forma a mis obsesiones personales y naciona-
les més complicadas, y todo fue gracias a esa vision
de que Heredia era no sélo un lejano antecedente,
sino también mi contemporaneo. Y al colocarlo fren-
te ami, al otrolado del espejo [...] pues via un hombre
cubano y entendi muchisimo de lo que somos, de lo
que hemos sufrido, logrado, lo que hemos visto na-
cery frustrarse en nuestros pocos afos de existencia
como pais y culturas propias. (Padura, en Grillo, 2011)

En ese sentido, Terry funciona como el puente que
vincula al Heredia ficcional, es decir, el escritor-perso-
naje, con el escritor-autor. Asi, Padura parece ubicar-
se en el centro de un juego de espejos, que le permite
crear varias versiones de si en la bisqueda y defini-
cion de su ser. De manera que el autor de esta ficcién
se interpreta y reescribe a si mismo a través de un ejer-
cicio doble de identificacién narrativa. Por un lado,
la identificacion se da con su escritor modelo, al que
convierte en personaje para materializar sus preocu-
paciones frente a la escritura literaria y a la filiacién
de un hombre de las letras con su patria. Por otro lado,
con un personaje de corte autoficcional, en el que con-
signa sus conflictos interiores como cubano, heredero



de una historia marcada por el exilio y el destierro; y
en quien proyecta sus inquietudes como investigador
y ensayista de la literatura cubana. Con esto, Padura
se reconstruye a si mismo en la medida en que su per-
sonaje Terry se reinventa en Heredia.

En sintesis, esta obra resalta el hecho de que el ejerci-
cio de interpretacion sobre la existencia del otro con-
lleva al intento de comprension de si mismo, en tanto,
examinar aquellas marcas que definen el ser de otro
sujeto despierta inevitablemente al narciso interior
que hace dirigir la mirada hacia al yo. Este fenémeno
se hace tan relevante en la constitucién de La novela
de mi vida que para el escritor-autor parece necesario
crear un personaje en el cual autorreflejarse, a fin de
representar ese sentir ineludible de proyeccion en el
sujeto que reinventa en la escritura. Este Gltimo proce-
dimiento es particularmente significativo en esta fic-
cién biografica de escritor, ya que las intervenciones
del personaje Fernando Terry nos dan pistas acerca
del proceso de constitucién de la obra. El hecho de que
Terry sienta el peso de la existencia de Heredia en su
propia vida, al punto de concebirse a si mismo como
el poeta, y cuestione el modo en que se ha resguardado
y construido la historia literaria de la isla revela las
razones y preocupaciones que motivaron la escritura
de la novela y que en efecto permanecen como funda-
mento de la variedad de intrigas que se tejen. Mediante
la presencia de este personaje autoficcional asistimos
ala reflexion de la obra sobre si misma, sobre todo, re-
ferente a las tensiones surgidas entre el escritor-autor
y su escritor-personaje durante la pre-escritura y es-
critura de la novela, y a los interrogantes en torno a
sus estudios sobre literatura cubana y también sobre
el exilio como signo identitario del ser cubano.
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Notas

1 Este texto hace parte de los avances de la investigacion
doctoral titulada Ficcion biogrdfica de escritor en la
narrativa latinoamericana contempordnea.

2 José Maria Heredia naci6 en Santiago de Cuba el 31 de di-
ciembre de 1803 y fallecié en México en 1839. Este
“puede ser considerado como el primer gran poeta
nacional, pues todos los criticos e historiadores tie-
nen que coincidir respecto a que, si antes de él se
cultivo el verso en Cuba, y a veces con evidente reite-
racion y particulares logros —como ocurrié en el caso
de Manuel de Zequeira—, nunca habia florecido has-
ta ese momento un poeta de tan mantenido aliento y
trascendencia. Una voz que por su calidad se inserta
en la linea mas avanzada que se cultivaba entonces,
no solo dentro de su natural ambito hispanoameri-
cano, sino en cualquier parte donde se hablase espa-
fiol” (Arias, 2003, p. 3). “La corta vida de Heredia fue
una procesion de infortunios [...] Pas6 a Cuba (1820-
1823), tomo parte de una conspiracion para liber-
tarla, fue desterrado, vivié dos afios en los Estados
Unidos (1823-1825) y finalmente fijé su residencia en
México, donde hubo de sufrir muchas penalidades a
causa de la intranquilidad politica. Solo una vez vol-
vié a ver su isla nativa, en una visita de unas cuantas
semanas (1836)” (Henriquez Urena, 1949, p. 110).

3 Leonardo Padura es reconocido en el mundo literario por
ser el autor de la exitosa serie de novelas policiales
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Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mds-
caras (1997), Paisaje de otofio (1998), Adids, Hemingway
(2001), La neblina del ayer (2005) y La cola de la ser-
piente (2011), protagonizadas por el detective Mario
Conde. Respecto al género, Padura ha declarado lo
siguiente: “Nunca me consideré un escritor policiaco
puro, yo lo que he hecho es utilizar el género para
lograr otros objetivos: dar una vision social de la rea-
lidad cubana. En los 90 escribi cuatro novelas sobre
Mario Conde que yo llamo ‘falsos policiales™. Sigue
las reglas del género, pero son novelas sociales (Ca-
reaga, 2013). En relacién con La novela de mi vida, en
otra entrevista, Padura sostiene que: “Aunque no lo
parezca yo creo que la mas policiaca de mis novelas
es La novela de mi vida, porque la bisqueda, la inves-
tigacion es fundamental en esta novela y ademas el
descubrimiento de ‘los culpables’ (entre comillas)
que pueda haber en la historia de Fernando Terry, en
la historia del propio Heredia y la suerte que sufren
los papeles de Heredia en el pasaje en que su hijo es
el personaje protagénico” (Wieser, 2005).

4 Al respecto, en entrevista, Padura confiesa que: “Lo que
ocurri6 fue que en un momento del proceso de inves-
tigacion, cuando yo senti que tenia las claves del per-
sonaje, que yo dominaba lo esencial de su biografia,
decidi dejar de investigar, porque el paso siguiente
ya era construir un aparato cientifico, es decir, escri-
bir un ensayo. Pero lo que yo queria escribir era una
novela. Entonces, es el momento en que ta tienes
que decir, bueno, lo que falta por saber queda para
la imaginacion, queda para lo novelesco” (citado en
Wieser, 2005).

5 Manuel Pedro Gonzalez (1955) hace un estudio minucioso
sobre la consideracién de Heredia como precursor
del romanticismo. En este afirma que fue a través
de los versos del cubano como ingresaron en la len-
gua espanola elementos tan romanticos como “el
sentimiento de la naturaleza y el empleo del paisa-
je interpretado ya como estado del alma y funcién
de espejo —es decir subjetivado [..] el egocentrismo,
el egoismo y egolatria, y como secuela, la exaltacion
superlativa del poeta. El pesimismo trascendental, la
antitesis, tan en boga en esa época allende los Piri-
neos; la idealizacién del amor y la mujer; la pasién
de la libertad y la justicia abstractas; el odio a toda
forma de tirania —sin excluir la religiosa—; la fatali-
dad, el destino, el hado fiero, la suerte impia, el sino,
etc., interpretados como fuerza ciega que rige la vida
y Deus ex machine que le permite al poeta evadirse
de su propia responsabilidad y angustia” (citado en
Arias, 2003, p. 35).
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